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Ão meu pai, Carlos Oyama (in memoriam) 


Prólogo 


No plenário da Câmara Federal, dois deputados conversam 
em voz baixa, sentados numa das últimas fileiras. É o começo 
da legislatura de 2015 e é a primeira vez que os amigos Jair 
Bolsonaro e Alberto Fraga se encontram desde o fim do 
recesso parlamentar. Fraga é um ex-coronel da Polícia Militar 
em seu quarto mandato na Câmara. Bolsonaro é ex-capitão do 
Exército e está há 25 anos na Casa. Ambos integram o 
conhecido “baixo clero”, a periferia do Congresso, formada 
por deputados de partidos nanicos, sem influência ou projetos 
relevantes no currículo e desprezados pelas lideranças 
parlamentares, que só lembram deles se precisam de quórum 
numa votação. Bolsonaro e Fraga se conhecem desde os anos 
1980, quando cursavam a Escola de Educação Física do 


Exército. 


Às vezes o ex-capitão chama o amigo de Pancrácio, nome 
de uma modalidade de luta da Grécia Antiga em que um 
contendor só era declarado vitorioso quando o outro já estava 
quase morto. Fraga ganhou o apelido depois de afundar o nariz 
de um adversário numa luta de boxe na escola militar — tinha 
26 anos e a força de um mamute. Naquele começo de 2015, o 


ex-pugilista contava 58 anos e muitos quilos a mais. Bolsonaro 


estava prestes a completar sessenta e seguia em forma física 
razoável. Com o olhar voltado para a mesa diretora — 
presidida por Eduardo Cunha, que abria a sessão —, Fraga 


puxou o assunto. 
[44 A . . . “ps 99 
Tô cansado disso aqui, vou tentar uma majoritária. 
“Eu também.” 


Fraga continuou: “O Senado tá garantido pra mim, mas vou 


tentar o governo”. 
“Eu vou tentar a Presidência da República.” 


Fraga virou-se para o amigo pela primeira vez: “Cê tá 


louco?”. 
“Eu vou, Fraga.” 


Bolsonaro se ajeitou na cadeira e explicou: “Eu que não 


aguento mais 1sso aqui. Tenho sete mandatos, pô”. 


Fraga calou-se por um instante. Depois retomou a conversa 
em tom paternal: “Bolsonaro, nós dois somos caras polêmicos. 
Se a gente ficar sem mandato, a gente vai ficar no sal. Nego 


vai moer a gente de processo”. 
“Tô nem aí.” 


“Por que você não tenta o Senado e daqui a quatro anos sai 


para a Presidência?” 


“Não, Pancrácio, tem que ser agora. Se eu fizer 10% dos 


votos, tô satisfeito.” 


No primeiro trimestre de 2015, nenhum analista político 
apostaria na hipótese de 10% dos brasileiros votarem no 
deputado Jair Messias Bolsonaro para presidente da 


República. Mais do que um deputado do baixo clero, ele era 


um representante daquilo que os jornalistas de Brasília 
apelidaram de cota folclórica do Congresso — parlamentares 
que costumam despertar a atenção pelo histrionismo, pelos 
arroubos verbais no plenário e pelas confusões em que se 


metem. 


Desde que chegou à Câmara, aos 35 anos, até seu último dia 
de mandato, aos 63, Bolsonaro se limitou a apresentar, quase 
sempre como coautor, emendas de interesse dos militares, 
propostas jamais aprovadas para a área de segurança e ideias 
que foram direto para o anedotário do Legislativo, como o 
projeto de castração química de estupradores, a 
obrigatoriedade de civis cantarem o Hino Nacional com a mão 
no peito e a inclusão do nome de um dos seus ídolos 
confessos, o falecido Enéas Carneiro, no Livro dos Heróis da 


Pátria. 


Durante todo esse tempo, o deputado ocupou o gabinete 482 
do desprezado Anexo 3 — pela precariedade de suas 
instalações, também conhecido como “Carandiru”. Com salas 
diminutas e sem banheiro privativo, os titulares precisam 
compartilhar com colegas e assessores os sanitários coletivos 
dos corredores. O prédio que abriga o Anexo 3 fica distante do 
Salão Verde, a mais nobre das áreas de circulação da Câmara. 
Próximo do Salão Verde estão os gabinetes do presidente da 
Casa, das lideranças e dos deputados mais prestigiados. Os 
notáveis, quando se dirigem ao plenário, caminham sempre 
apressados, ou pelo menos simulam pressa, seguidos por um 
cortejo de assessores e jornalistas. Já Bolsonaro ninguém 
seguia. O parlamentar era visto na maior parte do tempo 


sozinho ou na companhia do caçula dos três filhos do primeiro 


casamento, o também deputado federal Eduardo Bolsonaro. 


Em qualquer situação, não tirava os dedos do celular. 


Era o dia 17 de abril de 2016. A Câmara se preparava para 
queimar Dilma Rousseff na fogueira do impeachment. A 
primeira brasa havia sido acesa quatro meses antes, quando o 
presidente da Câmara, Eduardo Cunha, aceitara a denúncia por 
crime de responsabilidade oferecida contra a sucessora de Lula 
pelo ex-petista e procurador de Justiça aposentado Hélio 
Bicudo e pelos advogados Miguel Reale Júnior e Janaina 
Paschoal. Bolsonaro e o amigo Fraga estão mais uma vez 
juntos no plenário, agora de pé, espremidos entre colegas que 


se preparam para a votação que irá selar o destino de Dilma. 
“Pancrácio, olha aqui o que é que eu vou falar.” 


Bolsonaro estende para o colega uma folha de papel com 


um texto escrito à mão. Fraga passa os olhos pela página. 
“Isso aí vai dar problema.” 
“Foda-se, foda-se.” 


Bolsonaro dobra o papel e o guarda no bolso do paletó. 
Escrevera: “Perderam em 64, perderam agora em 2016. Pela 
família e pela mocência das crianças em sala de aula, que o PT 
nunca teve, contra o comunismo, pela nossa liberdade, contra 
o Foro de São Paulo, pela memória do coronel Carlos Alberto 
Brilhante Ustra, o pavor de Dilma Rousseff, pelo Exército de 
Caxias, pelas Forças Armadas, pelo Brasil acima de tudo e por 


Deus acima de todos, o meu voto é sim”. 


A poucos quilômetros dali, no Palácio da Alvorada, Dilma 
Rousseff assistia à votação do impeachment pela Tv, em 


companhia de assessores. No momento em que Bolsonaro 


declarou o voto e a presidente ouviu o nome de Ustra — ex- 
chefe do DOoI-Codi na época da ditadura, torturador catalogado 
e condenado pela Justiça —, um silêncio se fez na sala. Dilma 
apertou as mãos nos braços da cadeira e se levantou. 
Caminhou até um corredor que dava para a saída da sala e 
parou ao lado de uma estante. Os presentes se entreolharam, 
ninguém disse nada. Ela estava nitidamente abalada.! 
Conhecera Ustra, embora não tenha sido torturada por ele nem 
a seu mando. Encontrou-o pela primeira vez quando estava 
prestes a sair da cadeia. “O Ustra já era o Ustra. Já tinha 
matado gente. Ele me disse: “Se você voltar, você vai morrer 
com a boca cheia de formiga”. Portanto, eu sei bem quem ele 
é”, disse Dilma, em entrevista dada dias depois da votação na 


Câmara. 


Bolsonaro não havia preparado nenhum texto para a 
votação. Pretendia apenas dizer “sim” à proposta de 
impeachment. No decorrer da sessão, porém, deputados 
aliados e contrários à presidente passaram a “dedicar” seus 
votos a parentes, políticos e personalidades históricas. Do 
grupo pró-Dilma houve homenagens a Luís Carlos Prestes, 
Carlos Lamarca, Rubens Paiva, Darcy Ribeiro, Carlos 


Marighella e Zumbi dos Palmares. 


“Aquele negócio foi inflamando ele”, lembra Fraga. “O pior 
foi o Marighella.” O comunista Carlos Marighella, o “inimigo 
número 1” do regime militar pós-68, foi o criador do grupo 
armado Ação Libertadora Nacional (ALN), que, entre outras 
ações terroristas, sequestrou, em 1969, junto com o MR-8, O 


embaixador americano Charles Elbrick. 


A citação de Bolsonaro ao coronel Ustra lhe rendeu uma 


denúncia do Ministério Público por incitação à tortura, além 


de uma cusparada do colega Jean Wyllys, do PsoL, defensor de 
causas LGBT € com quem Bolsonaro vivia às turras. “[Ustra] é 


um herói brasileiro”, insistiu o ex-capitão na época. 


“As pessoas no Congresso achavam que o Bolsonaro era 


doidão”, diz o amigo Fraga. 


A imagem que o deputado tinha perante seus pares ficou 
nítida em fevereiro de 2017. Naquele mês, Bolsonaro se 
candidatou pela terceira vez à presidência da Câmara e ficou 
em último lugar. De 512 deputados, apenas quatro votaram 
nele (além do próprio voto, teve o de Fraga, do Delegado 
Waldir e do Major Olimpio). Ninguém no Congresso o levava 


a sério. 


No dia 6 de novembro de 2018, Jair Bolsonaro embarcou no 
Rio em um jato da FAB rumo a Brasília, com uma comitiva de 
doze pessoas. Era sua primeira viagem como presidente eleito 
da República do Brasil. Do hangar da Base Aérea de Brasília, 
seguiu direto para o Congresso. Na trajetória pelo Eixo 
Monumental, foi precedido por batedores da Polícia Militar e 
do Corpo de Bombeiros e por carros da Polícia Federal. Ao 
chegar ao Congresso — acompanhado dos filhos Flávio e 
Eduardo, dos futuros ministros Paulo Guedes e general 
Augusto Heleno, além do vice, Hamilton Mourão —, tomou o 
elevador privativo e foi para o gabinete do presidente do 
Senado, Funício Oliveira, onde já o esperava o presidente da 
Câmara, Rodrigo Maia. Depois de uma reunião breve, seguiu 
em direção ao plenário para a sessão solene que celebrava o 
trigésimo aniversário da Constituição. No Salão Verde, 
deparou-se com um tapete vermelho ladeado por uma 
aglomeração de curiosos, jornalistas, policiais legislativos e 


federais à paisana. Fotógrafos se acotovelavam para registrar 


sua passagem, eleitores gritavam seu nome. Representantes 
dos Três Poderes o esperavam no plenário. Além de Rodrigo 
Maia e Eunício Oliveira, que correram para não chegar depois 
dele, estavam lá o presidente da República, Michel Temer, e o 


presidente do Supremo Tribunal Federal, Antonio Dias Toffoli. 


Da mesa da sessão solene, o ex-capitão, à vontade, acenava 
para os colegas, ria e levantava os polegares em gesto de 
positivo. Terminada a cerimônia, uma fila de parlamentares se 


formou para cumprimentá-lo. Todos queriam selfies com ele. 


No dia seguinte, vestindo o mesmo terno e a mesma gravata 
da véspera, Bolsonaro tomou café com o comando da 
Aeronáutica e visitou o Supremo Tribunal Federal. O último 
programa do dia era uma visita a Temer no Palácio do 


Planalto. 


O ex-capitão foi recebido no gabinete presidencial, no 
terceiro andar, e saudou o presidente com uma continência. 
Temer sorriu, estendeu-lhe a mão e sentou numa poltrona. 
Indicou um sofá para seu sucessor, que ocupou a ponta; o 
general Heleno ficou no meio e o deputado Onyx Lorenzoni 
na outra extremidade. Sempre formal, Temer cumprimentou o 
presidente eleito pela vitória e os dois posaram para fotos. Em 
dado momento, pediu a um auxiliar que lhe trouxesse “as 


chaves”. 


O funcionário voltou segundos depois com uma caixa 
forrada de veludo azul e a passou ao chefe. Temer levantou-se 
e aguardou seu convidado fazer o mesmo. Ao erguer-se, 
Bolsonaro fez um esgar de dor — dois meses antes havia 
passado pela segunda cirurgia depois da facada de que fora 


vítima durante a campanha eleitoral. 


Temer entregou ao ex-capitão o que, simbolicamente, 
seriam as “chaves da transição” — na prática, um molho para 
abrir as portas do prédio do Centro Cultural Banco do Brasil, 
onde até a data da posse, em janeiro, funcionaria o escritório 
do presidente eleito. Em seguida, guiou-o por um passeio pelo 
terceiro andar e mostrou-lhe seus novos domínios: as salas de 


apoio, as salas de reunião, a sala de almoço. 


Terminado o tour, o grupo desceu para o Salão Leste, ao 
lado do Salão Nobre, o amplo espaço de paredes envidraçadas 
projetado por Oscar Niemeyer, interrompido em sua imensidão 
e vazio por uma rampa em caracol. Temer havia mandado 
caprichar na produção. Ao chegar lá, Bolsonaro deu com vinte 
guardas postados e paramentados para recebê-lo. Dez eram do 
Batalhão da Guarda Presidencial e outros dez do Regimento de 
Cavalaria de Guardas. Perfilados frente a frente, bateram 
continência para o novo presidente, que atravessou o corredor 
de honra com os braços duros e rentes ao corpo. Ele alternava 
o olhar fixo no horizonte com rápidos e nervosos movimentos 
dos olhos para os lados. Ao fim do corredor havia dois 
púlpitos, um para Temer e outro para seu sucessor, cada um 
com uma bandeira do Brasil e o brasão da República. Temer, 
fazendo uma mesura com a mão direita e curvando 
ligeramente o tronco, indicou o lugar de Bolsonaro: 
“Excelentíssimo senhor presidente da República, por favor”, 
disse. Bolsonaro caminhou rígido na direção do púlpito e, 
quando se virou para a assistência, fotógrafos notaram que seu 


lábio inferior tremia incontrolavelmente. 


O capitão e os generais 


Jair Bolsonaro subiu ao palco de Davos com o cenho 
franzido. Era o primeiro mandatário sul-americano que abria o 
Fórum Econômico Mundial. O evento, no dia 22 de janeiro, 
reuniu na cidade suíça setenta chefes de Estado e de governo e 
3500 participantes, entre políticos tarimbados e membros da 
elite financeira global. De sobretudo de lã, apesar do ambiente 
superaquecido, o presidente brasileiro começou seu discurso 
com um improviso: “Confesso que estou emocionado e me 
sinto muito honrado em me dirigir a uma plateia tão seleta. 
[...] O Brasil precisa de vocês, e vocês, com toda certeza em 
parte, precisam do nosso querido Brasil. Boa tarde a todos”. O 
tique de apoiar-se de forma alternada numa e noutra perna 


denunciava seu nervosismo. 


No fórum onde se constroem reputações, no ano anterior 
Emmanuel Macron havia falado por 45 minutos; Donald 
Trump, por 25 minutos; Temer, por vinte minutos. O 
presidente brasileiro preferiu adotar o ritmo do Twitter: seu 
discurso durou pouco mais de seis minutos. Em sua fala, 
Bolsonaro prometeu arejar o ambiente de negócios no Brasil, 
além de “resgatar nossos valores” e “defender a família”. 


Ainda ressaltou as “belezas naturais” do país e convidou os 


presentes a visitá-lo. Não entustasmou — suas palavras foram 
consideradas anticlimáticas e provincianas. A entrevista com 
Klaus Schwab, na sequência, tampouco conseguiu levantar a 
plateia. Bolsonaro respondeu às perguntas do fundador e 
presidente do fórum com frases monossilábicas, a ponto de o 
anfitrião ter de encerrar em quinze minutos um evento 


programado para durar meia hora. 


Naquela noite, o jantar tradicionalmente oferecido por 
Schwab homenageava o presidente brasileiro. Compareceram 
ao evento oitenta pessoas, entre chefes de Estado e cEos das 
maiores empresas do mundo. O ex-secretário de Estado 
americano John Kerry levou dois seguranças; o primeiro- 
ministro de Israel, Benjamin Netanyahu, chegou sozinho. 
Assim, chamou a atenção o tamanho do entourage de 
Bolsonaro na entrada do restaurante do hotel Morosani 
Schweizerhof. Além dos ministros Paulo Guedes e Ermesto 
Araújo, acompanhavam o presidente seu filho Eduardo 
Bolsonaro; o assessor da Presidência para assuntos 
internacionais, Filipe Martins; o chefe do cerimonial do 
Planalto, Carlos Alberto Franco França; seis seguranças; um 
ajudante de ordens e até o médico do Planalto, Ricardo 
Peixoto Camarinha. Na tentativa de furar a barreira, o médico 
levantava o dedo indicador e dizia: “IT am the doctor!”. Teve de 
ficar do lado de fora do restaurante, assim como Eduardo 


Bolsonaro — os convites eram restritos. 


Os convidados foram acomodados em pequenas mesas 
redondas. Na de Bolsonaro, sentaram-se, nesta ordem: o 
ministro da Economia, Paulo Guedes; o anfitrião, Klaus 
Schwab; o presidente brasileiro; e Tim Cook, cro da Apple. O 


assessor Filipe Martins, que fazia as vezes de tradutor, ficou 


entre o empresário americano e Bolsonaro, que não fala inglês. 
Schwab tentou puxar conversa com o presidente, mas teve 
mais sucesso com Guedes. Durante o jantar, o ex-capitão foi 
flagrado diversas vezes olhando para a frente, talheres na mão, 
enquanto os demais conversavam. No mesmo dia, mais cedo, 
ele havia sido fotografado almoçando com sua equipe no self- 
service de um supermercado popular da cidade. Parecia bem 


mais à vontade. 


Antes da viagem para Davos, os primeiros dias do governo 
já haviam sido marcados por tropeços, recuos e alguns 
desencontros do presidente com a economia. Só no dia 4 
foram três de uma vez. Em uma entrevista concedida de 
improviso na Base Aérea de Brasília, Bolsonaro disse que o 
governo poderia aumentar o IOF para compensar a prorrogação 
de incentivos fiscais nas regiões Norte e Nordeste, e afirmou 
que o ministro Paulo Guedes anunciaria a possibilidade de 
reduzir o teto da tabela do Imposto de Renda de 27,5% para 
25%). As declarações repercutiram de imediato. Horas depois, 
porém, o secretário especial da Receita Federal, Marcos 
Cintra, questionado, desmentiu o que dizia respeito ao IR. 
“[Bolsonaro] deve ter feito alguma confusão. Não vai haver 
alteração no Imposto de Renda.” No final da tarde, Onyx 
Lorenzoni convocou uma coletiva para negar também o 
aumento do 10F. “Ele [o presidente] se equivocou”, afirmou o 
ministro-chefe da Casa Civil. Na mesma entrevista que deu na 
Base Aérea, Bolsonaro colocou em dúvida um ponto sobre o 
acordo de fusão entre a Boeing e a Embraer, que naquele 
momento aguardava o aval do governo. À tarde, as ações da 


empresa nacional caíram 5%. 


Mas nem a performance em Davos nem as evidências de 
que o presidente estava pouco familiarizado com os planos de 
sua equipe econômica foram suficientes para derrubar o 
otimismo entre os apoiadores do governo naquele primeiro 
mês. Havia sinais de que as coisas poderiam mudar para 
melhor. Um deles era Bolsonaro ter cumprido a promessa de 
campanha de não fatiar seu ministério entre partidos em troca 
de apoio no Congresso, prática que vigorou do governo Sarney 
ao governo Temer, passando pelos de Lula e Dilma. Dos 22 
nomes escolhidos para compor o primeiro escalão, três 
estavam com o ex-capitão desde o início da campanha e já 
tinham vagas garantidas naquela época — não 
necessariamente as que acabaram por ocupar. Augusto Heleno, 
por exemplo, iria para a Defesa, mas optou pela Segurança 
Institucional, um dos ministérios “da casa” — sediado dentro 
do Palácio do Planalto, o general estaria mais próximo do 
presidente. O deputado Onyx Lorenzoni ganhou a chefia da 
Casa Civil. Ex-obscuro parlamentar do DEM, ele se destacou 
em 2016 ao relatar, e defender, a transformação em lei do 
projeto das 10 Medidas Contra a Corrupção apresentado pelo 
procurador Deltan Dallagnol, do Ministério Público Federal. 
Um ano antes, meia dúzia de parlamentares passou a se reunir 
em sua casa para pôr em pé o improvável projeto de fazer Jair 
Bolsonaro presidente. Alberto Fraga, Capitão Augusto e Major 
Olimpio, os precursores da turma, vinham de partidos 
diferentes, mas tinham em comum a bandeira do 
endurecimento do combate à criminalidade. O advogado 
Gustavo Bebianno, também aliado de primeira hora, ficou com 
a poderosa Secretaria-Geral da Presidência. Paulo Guedes já 
estava anunciado como titular da Economia desde novembro 


de 2017; o juiz Sergio Moro, estrela mais reluzente daquela 


constelação, anunciou que aceitara o convite do ex-capitão 
para ser seu ministro da Justiça quatro dias depois da vitória 


nas urnas. 


Os demais ministros tiveram padrinhos diversos — entre os 
quais o improviso e o acaso. Marcos Pontes, da pasta de 
Ciência, Tecnologia, Inovações e Comunicações, foi escolha 
pessoal de Bolsonaro, que nunca escondeu a admiração pelo 
“colega da Aeronáutica, colega astronauta e motivo de orgulho 
para o Brasil, que também esteve na Nasa”.* Tarcísio Gomes 
de Freitas praticamente “caiu do céu”, nas palavras de um ex- 
aliado do presidente. Desde janeiro de 2018, um grupo 
liderado pelos generais Oswaldo Ferreira e Augusto Heleno se 
reunia no apartamento de Ferreira, na Asa Norte em Brasília, 
para definir projetos para um futuro governo Bolsonaro. O 
grupo foi crescendo ao longo da campanha e absorvendo 
voluntários. Tarcísio Freitas, engenheiro e capitão do Exército, 
foi um deles. Conta o general Ferreira: “Ele foi lá e apresentou 
seu currículo de forma espontânea. Logo vimos que era 
alguém muito capaz”, recorda-se. Quando o general, por 
motivos familiares, recusou o convite de Bolsonaro para 
assumir a pasta da Infraestrutura, lembrou-se logo de Freitas. 
Foi apoiado por Gustavo Bebianno, que havia pensado em 
aproveitar o engenheiro para cuidar do pri — o Programa de 
Parcerias de Investimentos, tido como fundamental para 
resolver os gargalos estruturais do país —, mas abriu mão do 
nome ao saber que o programa ficaria sob responsabilidade de 


outra pasta. 


Se o improviso beneficiou Freitas, hoje das poucas 
unanimidades do governo, o acaso fez sua parte na escalação 


de Ernesto Araújo. O diplomata não seria ministro das 


Relações Exteriores de Bolsonaro se um dia não tivesse escrito 
o artigo “Trump e o Ocidente”, publicado nos Cadernos de 
Politica Exterior do Itamaraty. No texto, Araújo, então diretor 
do Departamento dos EUA, Canadá e Assuntos Interamericanos 
do Ministério das Relações Exteriores, sustentava que o 
presidente Donald Trump propunha uma “visão do Ocidente 
não baseada no capitalismo e na democracia liberal, mas na 
recuperação do passado simbólico [...] das nações ocidentais”. 
No centro dessa visão, estaria “não uma doutrina econômica e 
política, mas o anseio por Deus, o Deus que age na história”. 
Araújo ainda atacava o “marxismo cultural globalista”, que, 
segundo ele, desejava “um mundo de pessoas “de gênero 
fluido” e cosmopolitas sem pátria”. O artigo chamou a atenção 
do jovem Filipe Martins, olavista formado em relações 
internacionais pela Universidade de Brasília e amigo de 
Eduardo Bolsonaro. Ao distribur o texto num grupo de 
WhatsApp que incluía o presidente, Martins defendeu, e 


emplacou, o nome de Araújo para chanceler. 


Tereza Cristina (Agricultura) e Luiz Henrique Mandetta 
(Saúde) foram indicações de Onyx Lorenzoni, em costura com 
as frentes parlamentares. Damares Alves (Mulher, Família e 
Direitos Humanos) teve mais de um patrono. Ainda na 
transição, o hoje deputado Julian Lemos, naquele tempo ligado 
ao grupo Direita Paraíba, sugeriu para a pasta o nome da 
pastora evangélica — ele a conhecera em 2015 em João 
Pessoa, quando ela era assessora do senador do PR — atual 
Partido Liberal, PL — Magno Malta (Malta não se reelegeu em 
2018 e atualmente se dedica à carreira de cantor gospel). A 
favor da candidata, Lemos argumentou junto a Bolsonaro que 


“Damares, além de boa, tem uma filha índia”. No início dos 


anos 2000, a pastora adotou informalmente uma menina, hoje 
com vinte anos, da tribo kamayurá. Flávio Bolsonaro já havia 
endossado o nome de Damares, mas, depois da vitória do ex- 
capitão, a pastora ganhou outro apoio importante no clã 
presidencial: a primeira-dama, a também evangélica Michelle, 
que a conhecera quando ambas eram funcionárias do 
Congresso. Michelle trabalhou na Câmara entre 2006 e 2008, 
período em que ocupou o cargo de secretária parlamentar nos 
gabinetes dos ex-deputados Vanderlei Assis (PP), Dr. Ubiali 
(PSB) e Jair Bolsonaro, com quem se casou em novembro de 
2007. 


Para Damares, portanto, padrinhos não faltaram. Já com o 
teólogo Ricardo Vélez Rodríguez deu-se o contrário. Ele 
assumiu o Ministério da Educação como afilhado político do 
professor de filosofia on-line Olavo de Carvalho e saiu 
renegado até por seu protetor. O presidente o demitiu em abril, 
depois de uma sucessão de trapalhadas que incluiu o pedido 
para que diretores de escolas filmassem os alunos cantando o 
Hino Nacional e recitando o lema de campanha de Bolsonaro 
— “Brasil acima de tudo, Deus acima de todos”. Na ocasião, 
Olavo de Carvalho escreveu no Twitter: “Indiquei o professor 
Vélez para o ministério, mas ele NUNCA me pediu um 
conselho. Não tenho nada a ver com qualquer decisão dele”. E 
poucos dias antes da degola do ex-apaniguado, postou: “Não 


vou lamentar se o botarem para fora”. 


Com o ministério montado, o governo se preparava para dar 
a largada. Os dias em janeiro eram de esperança, apesar dos 
solavancos. O círculo empresarial, sobretudo, se convencera 
de que a condução da economia estava em boas mãos e que o 


presidente iria dedicar-se à pauta de costumes que norteara sua 


campanha. Estava de bom tamanho. Mesmo porque os 
empresários nunca tiveram grandes ilusões quanto áquelas 
eleições. Haviam perdido a fé em Alckmin, tinham horror ao 
candidato de Lula e não confiavam em Ciro Gomes. Mas não 


escolheram Bolsonaro — era o que havia para o momento. 
O mesmo raciocínio ocorreu aos militares. 


“General Villas Bôas, o que já conversamos morrerá entre 
nós. O senhor é um dos responsáveis por eu estar aqui.” Jair 
Bolsonaro assumira havia menos de 24 horas a Presidência da 
República quando fez essa declaração enigmática. Discursava 
no Clube do Exército, apinhado de gente. Num sinal do 
prestígio e do poder que os militares viriam a ter no governo a 
partir daquele momento, a cerimônia de posse do novo 
ministro da Defesa, Fernando Azevedo e Silva, foi a mais 


concorrida daquela semana em Brasília. 


O comandante do Exército ouviu o discurso sentado em 
uma cadeira de rodas. A máscara de respiração artificial 
deixava seu nariz um pouco amassado. Três anos antes, ele 
havia sido diagnosticado com esclerose lateral amiotrófica 
(ELA), doença degenerativa que afeta o sistema nervoso central 
e gera progressiva fraqueza muscular. Essa condição foi 
determinante no episódio que, na visão de Bolsonaro, ajudou a 


alçá-lo à Presidência. 


No começo de 2018, o assunto no Brasil era um só: a prisão 
do ex-presidente Lula. No dia 24 de janeiro daquele ano, o 
Tribunal Regional Federal da 4º Região confirmou a sentença 
do juiz federal Sergio Moro e manteve a condenação do petista 
pelos crimes de corrupção passiva e lavagem de dinheiro. 


Condenado em segunda instância, portanto, Lula já poderia ter 


a sentença executada tão logo se esgotasse o prazo para um 
último e, neste caso, quase protocolar recurso, os embargos 
declaratórios. No dia 30 de janeiro, porém, a defesa do ex- 
presidente impetrou no str pedido de habeas corpus 
preventivo para evitar sua prisão. Se o tribunal concedesse a 
medida, Lula — já declarado pré-candidato à Presidência da 
República — não apenas permaneceria em liberdade como 


poderia requerer o registro de sua candidatura. 


A maior parte do alto oficialato do Exército tinha ojeriza à 
ideia de que o petista pudesse participar da campanha eleitoral. 
À medida que se aproximava a data do julgamento do habeas 
corpus, marcado para o dia 4 de abril, uma quarta-feira, as 
postagens dos militares nos grupos de WhatsApp tam subindo 
de tom. Generais próximos a Villas Bôas lhe repassavam 
impressões alarmantes sobre os ânimos na caserna e no Clube 
Militar — Heleno, que já apoiava Bolsonaro, era um de seus 
informantes. Entre os civis, multiplicavam-se nas redes os 
grupos que bradavam por “intervenção militar”. Num único 
dia de março daquele ano, a conta oficial de WhatsApp do 
Exército (“Exército na Mídia”, hoje desativada) chegou a 
receber perto de 20 mil mensagens, a maioria pedindo que os 


militares dessem “um jeito na situação do país”. 


As projeções sobre o resultado do julgamento mostravam 
um Supremo dividido. O nível de pressão sobre os 
magistrados e a polarização entre militantes petistas e 
antipetistas atingiu tal patamar que no dia 2 de abril a 
presidente da Corte, Cármen Lúcia, fez um pronunciamento 
em cadeia nacional de televisão para pedir “serenidade” à 


nação. Nas ruas, o ambiente era de conflagração. 


Manifestações contra e a favor de Lula estavam confirmadas 


para aquela quarta-feira em 150 cidades brasileiras. 


Na manhã de terça, 3 de abril, aconteceu o que Villas Bôas 
temeu ser “a gota d'água que faltava”. O general da reserva 
Luiz Gonzaga Schroeder Lessa declarou em entrevista ao 
jornal O Estado de S. Paulo que, se o STF decidisse por manter 
a liberdade do petista, só restaria “o recurso à reação armada”. 
Neste caso, completou, iria haver “derramamento de sangue”. 
O general Lessa já foi presidente do Clube Militar e faz parte 
da elite de generais que ocuparam o prestigioso posto de 
comandante da Amazônia, categoria a que também pertencem 
Villas Bôas e o ministro Augusto Heleno. Mesmo na reserva, 


Lessa era uma voz influente no Exército. 


Quando Villas Bôas soube da declaração do general, levada 
a ele por seu chefe de Comunicação, Otávio do Rêgo Barros, 
decidiu que precisava “marcar posição”. Embora julgasse 
“descabida” a profecia de Lessa, temeu que ela pudesse servir 


de ignição para um evento explosivo. 


Naquela manhã, Villas Bôas reuniu seus principais generais: 
o chefe do Estado-Maior, Fernando Azevedo e Silva; o chefe 
de gabinete, Tomás Miné; o diretor do Centro de Inteligência, 
Ubiratan Poty; e Rêgo Barros. Convocou-os para que 
ajudassem a preparar o que, de início, seria um comunicado 
oficial e, mais tarde, se transformou num tuíte. O formato 
daria um caráter mais pessoal e menos institucional à 
mensagem. A ideia era evitar o transbordamento da tensão 
vinda do “ambiente externo” — expressão que, naquele 
momento, servia para designar os grupos pró-intervenção 
militar — e as “hordas de hunos que se alvoroçavam” nas 


franjas do Exército, como confidenciou à época um oficial do 


gabimete do comandante do Exército que acompanhava os 


humores da reserva. 


Villas Bôas disse não ter informado nem mesmo o ministro 
da Defesa, Raul Jungmann, sobre a intenção de postar o tuíte, 
para não tornar seu superior imediato “corresponsável” pela 
ação. Ele diz que, salvo os integrantes do Alto-Comando, os 
únicos generais a quem perguntou se deveria ou não se 
manifestar foram Alberto Cardoso, seu amigo de longa data, e 
Augusto Heleno, ambos da reserva. Os dois foram favoráveis à 
iniciativa. “Seus subordinados estão esperando que você tome 
posição. É muito importante para o país”, disse Heleno. As 
20h39 daquele mesmo dia, a versão final do texto preparado a 
dez mãos foi postada em dois tuítes na conta de Villas Bôas. 
Minutos depois, era lido por William Bonner no encerramento 


do Jornal Nacional. 


“Nessa situação que vive o Brasil, resta perguntar às 
instituições e ao povo quem realmente está pensando no bem 
do País e das gerações futuras e quem está preocupado apenas 


com interesses pessoais?”, dizia o primeiro tuíte. 


O segundo completava: “Asseguro à Nação que o Exército 
Brasileiro julga compartilhar o anseio de todos os cidadãos de 
bem de repúdio à impunidade e de respeito à Constituição, à 
paz social e à Democracia, bem como se mantém atento às 


suas missões Institucionais”. 


O termo “repúdio à impunidade” foi sugerido pelo general 
Tomás Mimé e acabou dando o tom da mensagem. A 
repercussão foi imediata. As caixas de e-mail e contas de 
WhatsApp do comandante do Exército e de seu gabinete foram 


mundadas de mensagens de apoio de militares. 


No meio civil, as opiniões se dividiram. Enquanto uns 
aplaudiam a iniciativa do comandante, outros farejavam um 
cheiro de pólvora. Muitos a leram como uma tentativa do 
Exército de intimidar o str.* Uma das reações mais incisivas 
nesse sentido veio do ministro Celso de Mello. Incomodado 
com o que considerou ser uma reação tíbia por parte de 
Cármen Lúcia ao tuíte de Villas Bôas — a presidente do STF 
limitou-se a ler na abertura da sessão plenária mensagem em 
que ressaltou a independência e soberania da Corte —, o 
decano reclamou: “Se ninguém fala, eu tenho que falar”? Ao 
declarar seu voto, favorável à concessão do Hc que 
beneficiaria Lula, ele criticou o que chamou de “insurgências 
de natureza pretoriana” — uma referência ao corpo de guarda 
dos imperadores romanos, célebre por sua participação em 
eventos decisivos da história do império, incluindo 
assassinatos de inimigos dos césares. Dois outros ministros da 
Corte, no entanto, manifestaram reservadamente seu apoio a 


Villas Bôas, um por telefone e outro pessoalmente. 


À 00h48 do dia 5 de abril de 2018, depois de quase onze 
horas de sessão, por seis votos a cinco o sTF decidiu negar o 
pedido de habeas corpus que poderia garantir a liberdade de 
Lula e seu registro como candidato à Presidência da 
República. Além de Celso de Mello, foram vencidos os 
ministros Gilmar Mendes, Dias Toffoli, Ricardo Lewandowski 
e Marco Aurélio Mello. Ao contrário do que sugeriu 
Bolsonaro em seu discurso no Clube do Exército, Villas Bôas 
afirma que nada teve a ver com o resultado e nunca alimentou 
a “pretensão de achar que algum ministro iria mudar seu voto 
por causa daquele texto”. Sua intenção teria sido “marcar uma 


posição, marcar a posição do Exército em relação àquilo e 


buscar assim uma tranquilidade e uma pacificação”. E o que 
de pior poderia ocorrer caso ele não escrevesse o tuíte? “O 


esvaziamento da minha autoridade”, responde. 


O general tinha um receio secreto. Ele temia que a grita por 
“intervenção militar” estimulasse algum tipo de ação por 
oficiais da ala mais insatisfeita da reserva. A hipótese, 
combinada à fragilidade de sua saúde, poderia produzir uma 
faísca de potencial nuclear. Villas Bôas estava ciente de que 
entre um grupo de generais do Exército corria um murmúrio 
de que seu comandante não resistiria a um exame médico. A 
doença do general atingira os neurônios motores inferiores, 
que controlam a atividade muscular da boca, garganta, língua e 
diafragma, além do movimento voluntário dos braços, pernas, 
tronco e pescoço. Em 2017, Villas Bôas, já tendo perdido a 
mobilidade dos membros superiores e inferiores, passou a 1r ao 
quartel em cadeira de rodas e precisava de ajuda para se 
alimentar. No começo de 2018, mesmo durante o dia não 
podia abrir mão da máscara de respiração artificial, que usava 
inclusive em aparições públicas. Era uma situação inédita nas 
Forças Armadas. À frente de 215 mil homens para os quais a 
força e a resistência física são parte do instrumental de 
trabalho, o chefe do Exército era incapaz de respirar sozinho 


ou tomar um café sem que alguém lhe levasse a xícara à boca. 


Oito meses antes do julgamento do habeas corpus de Lula, 
Villas Bôas havia protagonizado um episódio respeitosamente 


mantido em sigilo por quem o presenciou. 


No dia 25 de agosto de 2017, o comandante recebia 
convidados no Quartel-General do Exército, em Brasília, para 
uma cerimônia em comemoração ao Dia do Soldado. Ele já 


tinha o diagnóstico da doença, mas os sintomas ainda estavam 


sob controle. Quando a cerimônia estava para terminar e ele se 
levantava da cadeira, suas pernas não lhe obedeceram e ele 
caiu para trás. Assessores acorreram e o sentaram novamente. 
Naquele momento, diante de convidados e de uma centena de 
comandados, Villas Bôas pôs as mãos no rosto e chorou. Só 
não renunciou no dia seguinte porque o general Sérgio 
Etchegoyen, seu amigo de infância e chefe do Gabinete de 
Segurança Institucional do governo Temer, o demoveu da 
ideia. O general nunca disse com todas as letras, mas havia 
outra mensagem implícita em seu tuíte: a de que o comandante 
do Exército podia estar numa cadeira de rodas, mas ainda era o 


comandante do Exército. 


“O que será que Bolsonaro e Villas Bôas conversaram e vai 
“morrer” entre eles?”, escreveu a senadora Gleisi Hoffmann 
em sua conta no Twitter depois do discurso do presidente. “O 
que o general fez para garantir essa eleição?”, ela perguntou. 
Na postagem, a presidente do PT ainda sugeria que a conversa 
entre o comandante do Exército e o agora presidente da 
República fazia parte de um movimento de “ataque a Lula e à 
democracia”. Aquilo “não pode ficar sem explicações”, ela 


escreveu. 


Villas Bôas foi nomeado assessor especial do Gabinete de 
Segurança Institucional do governo Bolsonaro em janeiro. Até 
o princípio de setembro, quando o agravamento de sua saúde o 
obrigou a espaçar as idas ao palácio, o general costumava 
chegar diariamente às 14h30. Nesse período, todas as vezes 
que lhe perguntavam sobre o diálogo ao qual Bolsonaro 
aludira, sua resposta era a mesma: ele não sabia a que 
conversa o presidente se referiu. Repetia que encontrara 


Bolsonaro apenas “três ou quatro vezes” entre o início da 


campanha eleitoral e a eleição, e em nenhuma delas eles 
haviam ficado a sós: “Eu não sei a que conversa ele [o 
presidente] se referiu e nunca lhe perguntei. Penso que o que 
pode ter havido é que, em algum desses encontros, eu disse 
algo que não pareceu relevante para mim, mas que por algum 


motivo soou importante para ele”. 


Segundo Villas Bôas, uma vez Bolsonaro o procurou para 
sondar o que o Exército pensava de sua candidatura. O general 
o apaziguou: “Afirmei que não havia nenhum risco de quebra 
da ordem constitucional. Ele pareceu ter ficado tranquilo com 
a minha resposta”. Mas o que temia o ex-capitão? Que o 
Exército impedisse sua posse? Villas Bôas achava mais 
provável que o deputado “estivesse receoso” de que ele, no 
posto de comandante do Exército, fizesse algum 


pronunciamento contra seu nome. 


Bolsonaro tinha um motivo pontual e outro histórico para 


suspeitar que isso pudesse ocorrer. 


Faltavam cinco meses para as eleições presidenciais de 
2018 quando Villas Bôas foi a São Paulo para a cerimônia de 
posse do novo comandante militar do Sudeste, o atual ministro 
Luiz Eduardo Ramos. O deputado e candidato à Presidência 
Jar Bolsonaro estava no mesmo palanque quando o 
comandante do Exército discursou: “São Paulo, que liderou o 
processo de modernização do país a partir de 1932, deve ao 
Brasil assumir novamente a liderança e o protagonismo de um 


processo de resgate”. 


Bolsonaro, cuja base eleitoral está no Rio, nem sequer teve 
a presença mencionada pelo comandante. Hoje, Villas Bôas 


diz que havia outros parlamentares na cerimônia e, como ele 


não tinha recebido de sua assessoria a lista dos nomes, preferiu 


não citar nenhum. 


O atual presidente, a exemplo de muita gente à época, 
interpretou o discurso do comandante como um apoio 
explicito à candidatura de Geraldo Alckmin, seu concorrente. 
Villas Bôas nega: queria apenas “agradar o pessoal de São 
Paulo”. Bolsonaro não engoliu a desculpa. E esse seria o 
motivo — pontual — que o fazia suspeitar que o comandante 
do Exército não aceitava sua candidatura. O ex-capitão 
receava que Villas Bôas pudesse “queimar” seu nome na 
instituição. 

Havia ainda uma razão histórica para que os generais não 
morressem de amores por Bolsonaro. Numa instituição que 
preza a hierarquia e a disciplina como valores essenciais, ele 
havia rompido com uma e outra. Em 1987, a revista Veja 
revelou que Bolsonaro, ainda na ativa, havia liderado um 
plano para instalar bombas na Escola de Aperfeiçoamento de 
Oficiais, a ESAO. O objetivo era pressionar o comando da 
Força a brigar por um aumento de soldo para os praças. O 
então capitão foi processado, acabou absolvido em um 
Julgamento até hoje contestado, mas não se livrou da 
desconfiança de seus superiores. A imagem de militar 
indisciplinado e refratário à ordem hierárquica persistiria por 
muito tempo — e ele mesmo cuidaria de lustrá-la em outras 
ocasiões.” Para se livrar da ameaça de expulsão do Exército — 
desonra suprema que, mesmo depois da absolvição, continuou 


pairando sobre sua cabeça —, ele aceitou pedir para sair. 


Como alternativa de sobrevivência, o ex-oficial pensou em 
se candidatar a vereador pelo Rio. Seria uma forma de 


capitalizar a notoriedade obtida com a revelação de Veja e a 


popularidade conquistada entre os praças depois do artigo que 
escreveu em defesa do aumento do soldo dos militares, 
publicado na mesma revista treze meses antes da reportagem 
sobre as bombas. Se perdesse a eleição, Bolsonaro iria ganhar 
a vida limpando cascos de navios — como militar, fizera, entre 
outros cursos, o de mergulhador profissional. No Exército não 


havia mais clima para ele. 


Foi eleito vereador em novembro de 1988, com 11 mil 
votos, e passou dois anos na Câmara Municipal do Rio de 
Janeiro lambendo selos — lá, sua atividade mais frequente era 
o envio de correspondência aos eleitores. Como aconteceria 
nos anos seguintes na Câmara Federal, mostrou-se um 
legislador anódino. Não participava da vida política da Casa, 
não se empenhou em aprovar nenhum projeto importante nem 
integrou comissões relevantes. Se na pauta do dia houvesse 
algum assunto de seu restrito leque de interesses — efemérides 
da história militar e questões afeitas à categoria —, ele fazia 
um discurso. Se não, chegava, votava e se enfiava em seu 
gabinete, onde se dedicava a ler os jornais à procura de 
notícias sobre militares mortos. Quando achava algum, 
localizava sua família e enviava uma carta de condolências à 
viúva. Assumiu uma cadeira na Câmara Federal dois anos 


depois de ser eleito vereador. 


Desde o episódio das bombas na EsAo, Bolsonaro virou 
persona non grata no Exército.” À rejeição da instituição em 
que havia sido forjado, o ex-capitão respondeu como de 
hábito: forçando o pé na porta. Proibido de entrar em quartéis 
ou de participar de festas militares, traçava estratégias para 
provocar os generais, como conta o ex-assessor Waldir Ferraz, 


o Jacaré, a quem em abril de 2019 o presidente agraciou com a 


comenda da Ordem do Rio Branco. “A gente 1a às quatro da 
manhã para o prédio da Praia Vermelha, onde só tem oficiais 
superiores, de major para cima”, diz o ex-assessor. 
“Furávamos o bloqueio da guarita e subíamos a pé os doze 
andares para colocar panfletos debaixo da porta deles. Era para 
provocar mesmo, bater de frente.” Bolsonaro protestava por 
aumentos salariais, pelo passe livre para os soldados nos 
ônibus e contra os maus-tratos que alegava sofrerem os praças. 
“Soldados, cabos e sargentos não são tratados como seres 


humanos”, dizia o ex-capitão. 


Em outubro de 1991, o Comando de Operações Terrestres 
proibiu formalmente a entrada do deputado federal Jair 
Bolsonaro em qualquer dependência militar do Rio de Janeiro, 
sob o argumento de que ele era “má influência” para os 
soldados. Na época, o ministro do Exército era o general 


Carlos Tinoco, a quem Bolsonaro chamava de “banana”.” 


Um ano depois, quando panfletava de dentro de seu 
Chevette azul em frente à Academia Militar das Agulhas 
Negras, em Resende, no Rio, o deputado recebeu ordens do 
comandante da escola para que se retirasse do local. 
Respondeu que de lá não sairia, já que estava fora do quartel e 
não dentro. O comandante mandou guinchar o carro. 
Bolsonaro permaneceu sentado no capô até o caminhão 


arrastar o veículo para longe. 


Em abril de 1992, o ex-capitão organizou em Brasília uma 
“marcha de esposas” dos militares, já que a lei proíbe 
manifestações por parte de integrantes das Forças Armadas. 
Era um movimento em prol do aumento salarial para a 
categoria e da continuidade do pagamento de pensão a filhas 


solteiras de militares mortos. A manifestação reuniu cerca de 


seiscentas mulheres e crianças e reforçou a simpatia que o 
baixo escalão da Força já nutria por Bolsonaro. Mais tarde, 
com a natural saída de cena dos generais com quem havia 
batido de frente, o “capitão da bomba”, como era chamado, foi 
encontrando um ambiente menos hostil também na área do 


alto oficialato.!! 


Mas foi só em 2011, no sexto mandato como deputado 
federal, que um evento selou as pazes entre ele e a instituição 
que o escorraçou. Naquele ano, o governo Dilma Rousseff 
anunciou a intenção de criar a Comissão Nacional da Verdade, 
destinada a apurar violações de direitos humanos cometidos 
durante a ditadura. O projeto mexeu com o brio dos militares. 
Para eles, tratava-se de uma tentativa de vingança perpetrada 
contra a categoria por um governo de esquerda. Da Câmara 
dos Deputados, Bolsonaro passou a gritar com gosto o que os 
militares da ativa ruminavam em silêncio. Durante os meses 
que antecederam a instalação da comissão, em maio de 2012, 
ela se tornou um dos assuntos preferidos do parlamentar. De 
quinhentas notas taquigráficas reunidas no Congresso entre 
2010 e 2018 com suas falas, 56 continham ataques à ideia.” A 
atuação do deputado no episódio o uniu aos generais. Agora 


eles tinham um inimigo comum, o PT. 


Augusto Heleno foi o primeiro general quatro estrelas a 
endossar publicamente a candidatura de Bolsonaro. Eles se 
conheceram nos anos 1970 na Academia Militar das Agulhas 
Negras, escola de ensino superior do Exército. Heleno era 
instrutor da instituição; Bolsonaro, seu cadete nas aulas de 
pentatlo militar, o treino atlético que, no Exército, é composto 
de cinco provas: tiro, natação, corrida em campo, lançamento 


de granadas e corrida em pista com obstáculos. O gosto pelo 


atletismo, o ódio à esquerda e o estilo irreverente os 
aproximaram. O dois nunca perderam o contato nos anos 


seguintes. 


Em 2016, quando Heleno já estava na reserva e trabalhava 
no Comitê Olímpico Brasileiro, Bolsonaro, acompanhado do 
filho Eduardo, o convidou para almoçar num restaurante na 
Barra da Tijuca. Pediram camarão grelhado com gergelim, 
“um prato que dá pra dividir por três”, como lembra Heleno. 
Assim como seu ex-cadete, o general é conhecido pela 
sovinice. No almoço, Bolsonaro contou-lhe que pensava se 
candidatar à Presidência da República. “O Bolsonaro 
perguntou daquele jeito dele: “O senhor acha que eu estou 
maluco? Hahahahaha”.” Não, o militar não achava que ele 
estivesse maluco, apenas que enfrentaria uma barra pesada. 
Havia muitos candidatos fortes e com dinheiro naquela 
eleição. Bolsonaro não tinha “um gato para puxar pelo rabo”, 
na expressão usada pelo general. O ex-capitão explicou sua 
estratégia (“90% da campanha pelas redes sociais”) e sua 
intenção (“varrer os petistas do mapa”). Heleno ouviu e, 
naquele dia, deu ao ex-subordinado um único conselho: “Tem 
esse pessoal da intervenção militar. Você não pode ficar junto 


deles. Foge desse troço, é o caminho para se arrebentar”. 


Heleno tem dois traços que o distinguem como militar. No 
currículo, é um raro “tríplice coroado”, o que significa que foi 
o primeiro aluno nos três principais cursos por que passa um 
general — da Aman, da EsAO e do Estado-Maior — e por isso 
é admirado e respeitado pelos colegas. No aspecto do 
comportamento, destoa da sobriedade da caserna pelas tiradas 
de humor pontuadas por palavrões cabeludos e imunes à 


formalidade dos ritos. Integrantes do Itamaraty, por exemplo, 


conheceram essa sua característica já na fase dos preparativos 
para a posse de Bolsonaro, que envolveram a recepção a 
dignitários como o primeiro-ministro de Israel, Benjamm 
Netanyahu. Às vésperas da chegada do premiê ao Brasil, 
Heleno foi informado de que a responsável pela comitiva de 
Netanyahu queria desembarcar no país dois contêmeres com 
seis toneladas de “equipamentos de segurança” a serem 
instalados ao longo da Esplanada dos Ministérios e nas 
imediações do Palácio do Planalto. O general entendeu logo 
do que se tratava — instrumentos de detecção, bloqueio e 
interceptação de informações, destinados a proteger de 
atentados o visadisssimo premiê israelense. Ocorre que, na 
visão do militar, a aceitação do pedido implicava um risco 
mmaceitável: os equipamentos poderiam interceptar diálogos de 
autoridades locais, como ministros de Estado e membros do 
STF. O diplomata quis saber do general o que responder à chefe 
da comitiva do premiê. Ao lado do general Sérgio Etchegoyen, 
então ministro do st, Gabinete de Segurança Institucional, a 
quem viria a suceder, Heleno perguntou ao funcionário do 
Itamaraty: “Tu fala hebraico?”. Diante da negativa do 
diplomata, ele sugeriu: “Então vê no Google como se diz “vai 


tomar no cu” e diz 1sso pra ela”. 


Augusto Heleno tem pouca paciência para protocolos e um 
prazer quase juvenil em escandalizar. Na cerimônia de posse 
do general Luiz Eduardo Ramos, por exemplo, quando o novo 
ministro da Secretaria de Governo citou em seu discurso uma 
passagem bíblica para ilustrar a dimensão do desafio que 
assumia, Heleno cochichou para o convidado ao lado: “Era 
mais fácil ele dizer que pomba que come pedra sabe o cu que 


tem”. O interlocutor do general reprimiu um ataque de riso. 


Heleno se manteve impassível. Por vezes ele escapa no meio 
da tarde para um compromisso desconhecido até mesmo de 
seu chefe de gabinete, que só nota sua ausência quando vai 
procurá-lo e encontra a sala vazia (o gabinete de Heleno tem 
três portas: uma dá para a sala do chefe de gabinete; outra, 
para a recepção onde o aguardam visitantes; uma terceira abre- 
se para o corredor de saída, que é por onde o general sai sem 


ser visto). 


Embora goste de dizer que os militares são “o Poder 
Moderador” do governo Bolsonaro, Augusto Heleno já esteve 
do lado mais radical da história. Em 1977, o então ministro do 
Exército, Sílvio Frota, maior expoente da linha dura do regime 
militar, tentou emparedar o presidente Ernesto Geisel, a quem 
pretendia suceder e criticava por ser de “centro-esquerda”. O 
embate entre o ministro do Exército e o presidente se arrastou 
até o dia 12 de outubro, quando Geisel exonerou Frota do 
comando do Exército. Temeroso de um levante por aqueles 
que apoiavam o comandante demitido, o presidente logo em 
seguida mandou chamar os generais quatro estrelas para uma 
reunião de emergência no palácio. Frota, por seu lado, fez o 
mesmo: assim que ouviu de Geisel que não era mais o chefe 
do Exército, telefonou a todos os comandantes militares de 
área, informando-os da sua demissão e convocando-os para 
uma reunião no Quartel-General da Força. O primeiro a 
receber a ligação foi o general Fernando Belfort Bethlem, 
comandante militar do Sul. Quem discou seu número, ainda de 
um aparelho instalado dentro do carro do comandante, foi o 
jovem capitão Augusto Heleno Ribeiro Pereira, então ajudante 


de ordens de Frota. 


O lance final do embate entre Geisel e Frota ocorreu no 
aeroporto de Brasília. O presidente enviou até o local uma 
turma de oficiais do Gabinete Militar com o objetivo de 
receber — e escoltar até o palácio — os generais que lá 
desembarcavam a seu pedido. Já Frota mobilizou uma tropa de 
doze homens cuja missão era desviar os recém-chegados para 
um encontro com ele no qG do Exército. A tropa de Frota era 
liderada pelo então tenente-coronel Carlos Alberto Brilhante 
Ustra. Com ele estavam também o notório major Curió, nome 
mais conhecido do grupo que havia pouco matara sessenta 
guerrilheiros do PcdoB nas matas do Pará.” Ao final, a turma 
de Frota foi vencida. Os generais desembarcados ignoraram a 
abordagem dos mensageiros do comandante demitido e 
seguiram para o Planalto, leais a Geisel.'! “O único que foi 
para o QG encontrar o Frota foi Carlos Alberto Cabral Ribeiro, 


que era muito amigo dele”, lembra Heleno. 


O ministro só tem palavras de admiração para o ex- 
comandante do Exército que entrou para a história como o 
general que ficou à direita de Geisel e cuja derrota pavimentou 
o caminho para o início do processo de abertura política e a 
promulgação da Lei da Anistia. “O Frota era de uma correção 
absoluta. Disse que só não aceitaria que publicassem que sua 
demissão tinha se dado por motivos administrativos. Quis 
deixar claro que o motivo foi político.” No dia 18 de outubro, 
o Diário Oficial da União registrou que o capitão Heleno e 
mais de cem oficiais do gabinete de Frota haviam sido 
exonerados e retirados de Brasília. Heleno minimiza sua 
participação nos episódios. “Eu era muito jovem naquela 


época. Um capitão, um zé-mané”, afirma. 


O general já era mais maduro quando, em 2008, numa 
palestra no Clube Militar, no Rio, chamou de “caótica” a 
política indigenista do governo Lula. Então comandante 
militar da Amazônia, ele era contra a homologação da reserva 
Raposa Serra do Sol, em Roraima. A inclusão de uma faixa da 
fronteira norte do país, ele dizia, representava uma ameaça à 
soberania nacional. Ao criticar em público a posição do 
governo Lula, Heleno perdeu a chance de ser cogitado para 
chefiar o Exército, posto então ao alcance de seu currículo. 
Devolvido para Brasília, o general — que foi o primeiro 
comandante da Missão das Nações Unidas para a 
Estabilização no Haiti — ficou incumbido de dirigir o 
Departamento de Ciência e Tecnologia do Exército, o que 


significou para ele um castigo. “Detestava aquilo”, diz. 


Heleno tem opiniões incisivas sobre quase tudo e não se 
furta a expressá-las. Não gosta do PT, não gosta de Lula, não 
gosta de Fernando Henrique Cardoso. Dilma Rousseff lhe 
causa náuseas (“Preciso tomar um Plasil antes de falar dela”, 
diz). 


Na reta final da campanha de Bolsonaro, as convicções e a 
espontaneidade do general não pouparam nem mesmo o 
candidato a quem ele servia. No dia 10 de agosto de 2018, o 
empresário Fabio Wajngarten, hoje chefe da Secretaria de 
Comunicação Social do governo, reuniu em sua cobertura no 
bairro dos Jardins, em São Paulo, 62 empresários para ouvir as 
propostas de Bolsonaro. Em julho, o candidato já havia se 
reunido com pesos pesados como Candido Bracher (Itaú 
Unibanco), David Feffer (Suzano), José Roberto Ermírio de 


Moraes (Votorantim), Pedro Wongtschowski (Grupo Ultra) e 


Marcelo Martins (Cosan). A reunião fora organizada por 
Abilio Diniz (Carrefour). 


Como da vez anterior, o café da manhã na casa de 
Wajngarten foi cercado de discrição, já que alguns dos 
presentes eram visceralmente contra Lula; eles percebiam a 
ascensão de Bolsonaro mas não queriam seus nomes 
associados ao candidato do PSL — ainda. Foram poucos os que 
não se opuseram a ter suas presenças divulgadas, entre eles 
Luciano Hang (Havan), Meyer Nigri (Tecnisa), Flávio Rocha 
(Riachuelo), Sebastião Bomfim (Centauro), Bráulio Bacchi 
(Artefacto) e José Salim Mattar (Localiza). 


Bolsonaro começou a falar aos empresários às nove horas. 
A primeira parte da apresentação durou pouco mais de meia 
hora. Sem se aprofundar nos tópicos, mencionou seu 
compromisso com as reformas liberais, a necessidade de 
desburocratizar o Estado e a decisão de “não atrapalhar o 
investimento privado”. No intervalo para o café, alguns 
presentes foram até o terraço da cobertura, separado da sala 
por uma porta de vidro. Lá encontraram um jardim, uma 
piscina rodeada de espreguiçadeiras e uma área para 


churrasco, também equipada com um forno de barro. 


Sentado em uma das cadeiras em volta da piscina, Heleno 
falava ao celular quando o intervalo terminou. Os convidados 
voltaram para a sala e a porta de vidro que dava para o terraço 
foi fechada. Pensando estar sozinho, o general continuou ao 
telefone. E passou a relatar ao interlocutor sua impressão sobre 
a performance do candidato diante dos empresários. Seu 
relato, mais do que crítico, foi francamente negativo. Heleno 
não percebeu que atrás da churrasqueira ainda havia alguém 


— um homem que, surpreso com os termos usados pelo 


general, passou a filmá-lo com seu celular. Na gravação, 
referindo-se ao ex-capitão, Heleno diz, entre outras coisas: “O 


cara não sabe nada, pô! E um despreparado”. 


O vídeo chegou a Bolsonaro, que ensaiou pedir explicações 
ao general. Dias depois, no entanto, quando lhe perguntaram 
sobre o assunto, respondeu: “Deixa o velhinho pra lá”. E 
nunca mais tocou no tema. Quem testemunhou o episódio 
afirma que ele ficou mais embaraçado do que furioso ao saber 
que o militar o achava “despreparado”. Mais tarde, a relação 
do presidente com os generais de seu governo sofreria 


solavancos piores. 


A bancada do Jair 


Gustavo Bebianno chorava feito criança, com a cabeça 
afundada no ombro do coronel José Mateus Teixeira Ribeiro. 
De pé ao lado dos dois, o ministro Onyx Lorenzoni tentava 
conter as lágrimas. Ele acabara de informar Bebianno que o 
presidente Bolsonaro havia decidido demiti-lo. De sua cadeira 
de rodas, o general Villas Bôas observava a cena consternado. 
O grupo estava no salão do quarto andar do Palácio do 
Planalto, apelidado de “praia” por causa da bela vista que 
oferece. Uma ampla janela de vidro que se estende do teto ao 
piso percorre o espaço retangular de ponta a ponta. Do centro, 
avistam-se a estátua da Justiça e o prédio do Supremo Tribunal 
Federal. Da extremidade direita, veem-se as palmeiras que 
delimitam o início da Esplanada dos Ministérios. Bebianno 
estava nesse canto, de costas para o janelão. Nunca havia lhe 
passado pela cabeça que não completaria dois meses no cargo 
de ministro da Secretaria-Geral da Presidência. E muito menos 
que o sonho acalentado desde 2017 fosse terminar dessa 


forma. 


Bebianno se aproximara de Jair Bolsonaro como fã. O 
advogado formado pela puc do Rio de Janeiro, com passagem 


por um dos mais renomados escritórios de advocacia do país, o 


Sérgio Bermudes, considerava o pré-candidato à Presidência 
diferente de todos os outros. “É um patriota”, dizia. Ele conta 
que passou a admirar o então deputado em 2008, depois de tê- 
lo visto elogiar o colega Clodovil Hernandes. O estilista, que 
morreu no ano seguinte, foi o primeiro deputado federal 
brasileiro a se declarar homossexual. Clodovil estava no 
primeiro ano de mandato quando fez um discurso da tribuna 
em que falava da sua intenção de ajudar a mudar o Brasil e 
dizia, entre outras coisas, que lhe faltava conhecimento para 
participar de alguns debates na Casa. Quando terminou, 
Bolsonaro, no plenário, pediu a palavra: “O Brasil [e] este 
Congresso mostrariam força para poder mudar nosso país se 
agissem um pouco mais com inocência, com pureza, com alma 
de criança do que com alma de velhas raposas”.' Bebianno 
lembra: “Vi ali que ele não podia ser aquilo que diziam que 


era. Homofóbico e tudo mais”. 


Em 2014, o advogado passou a enviar e-mails para o 
gabmete de Bolsonaro, elogiando, entre outras coisas, suas 
críticas aos petistas — em especial à presidente Dilma 
Rousseff. Nunca recebeu resposta. Em 2017, soube pelo 
empresário e amigo Carlos Favoreto que o ex-capitão estaria 
num estúdio de fotos no Rio de Janeiro para produzir uma 
peça de campanha. Foi até lá e se apresentou. Semanas mais 
tarde, Favoreto lhe disse que Bolsonaro estaria no Campo de 
Golfe Olimpico da Barra. Bebianno resolveu encontrá-lo 
novamente, só que dessa vez tomou o cuidado de imprimir 
todos os e-mails que havia lhe mandado ao longo dos anos — 
um testemunho da longevidade de sua admiração. No 
encontro, disse ao deputado que poderia ajudá-lo no processo 


do stF movido contra ele pela deputada do pT Maria do 


Rosário por incitação ao estupro. A partir daí, foi ganhando a 
confiança do candidato, a quem chama até hoje de “senhor” e 
“capitão”. 

Bebianno pagava do próprio bolso as despesas com 
passagens aéreas e hospedagem para ir do Rio a Brasília. 
Quando as viagens começaram a ficar muito frequentes, 
Bolsonaro convidou-o para dormir em seu apartamento, 
poupando-o do gasto com o hotel. Julian Lemos, empresário 
da Paraíba que também havia se apresentado como voluntário 
na campanha, já ocupava um colchonete na sala. O 
apartamento de Bolsonaro, comprado em 2000 por 75 mil 
reais, fica no Setor Sudoeste do Distrito Federal. Tem dois 
quartos e 69 metros quadrados. O piso da sala, estufado pela 
umidade e má colocação das lajotas, estava arrebentado em 
vários pontos, o que obrigava Bebianno e Lemos a dormir em 
seus colchonetes sobre o cimento bruto do chão. Naquela 
época, Carlos, quando 1a visitar o pai, ficava no apartamento 
do então chefe de gabinete do deputado, o capitão Jorge 


Francisco, morto em abril de 2018. 


Desde aquele período, a relação de Carlos com Bebianno 
era tensa — e a razão era o “ciúme doentio” que, segundo o 
ex-ministro, o filho nutre por quem quer que se aproxime do 
ex-capitão. A convivência entre o Zero Dois e o advogado que 
virou a sombra de Bolsonaro piorou conforme a campanha 
avançava. Se Carlos ficava sabendo que Bebianno discordava 
dele sobre alguma decisão estratégica — comparecer ou não a 
determinado debate, por exemplo —, passava a hostilizá-lo à 
sua maneira. O que significa cumprimentar todo mundo em 
determinado grupo e não estender a mão a quem ele não gosta, 


ou sair de um ambiente assim que a pessoa entra — não sem 


antes bater a porta com força, como fazia no caso de 
Bebianno, que por diversas vezes tentou se aproximar dele. 
“Fu tenho dificuldade de ler você, Carlos. Tenho dificuldade 
de me relacionar com você. Deixa eu entender qual foi o seu 
raciocínio”, ele dizia. Nesses momentos o filho do chefe se 
mostrava desarmado. Coçava a cabeça e retrucava em tom de 
desculpa que era assim mesmo, tinha altos e baixos. Logo 


depois, porém, voltava à carga. 


No dia em que Bolsonaro recebeu autorização médica para 
voltar ao Rio de Janeiro, depois de 23 dias internado em São 
Paulo para se recuperar das cirurgias decorrentes do atentado 
que sofreu em setembro, Carlos chamou o chefe da segurança 
da equipe de campanha e o encarregou de dizer a Bebianno 
que não havia espaço para ele no carro que levaria o candidato 
ao Aeroporto de Congonhas. Enquanto o advogado 
argumentava com o segurança, Carlos gritou de dentro do 


carro: “Vai de Uber!”. 


No dia 4 de fevereiro de 2019, o jornal Folha de S.Paulo 
revelou que durante a campanha eleitoral o recém-nomeado 
ministro do Turismo, Marcelo Álvaro Antônio, tinha desviado 
verba pública destinada ao partido. Álvaro Antônio era 
presidente do psL em Minas Gerais e, segundo o jornal, usou a 
cota de gênero para reforçar o próprio cofrinho de campanha. 
A lei nº 9504, criada em 1997 com vistas a aumentar a 
participação feminina na política, exige que ao menos 30% das 
candidaturas e do fundo partidário sejam designados a 
mulheres. O presidente do PSL mineiro, ele mesmo concorrente 
a uma vaga na Câmara, selecionou quatro candidatas que 
receberam, juntas, 279 mil reais — parte dos quais teve como 


destino quatro empresas em nome de assessores, parentes ou 


sócios de assessores do ministro, conforme apurou a Folha. 
No dia 10, o mesmo jornal estendeu a denúncia de uso de 
candidatas laranja ao diretório de Pernambuco, domínio de 
Luciano Bivar, fundador do PsL. Os dois casos passaram a ser 


investigados pela Polícia Federal. 


Como presidente nacional da sigla à época das eleições, 
cabia a Bebianno planejar a distribuição de recursos aos 
diretórios estaduais — mas competia a estes escolher quais 
candidatos receberiam o dinheiro. Quando o escândalo do 
“laranjal do psL” veio à tona, a discussão sobre as 
responsabilidades no caso acabou atropelada por outra mais 


prosaica. 


Na ocasião, Bolsonaro estava internado no Hospital Albert 
Einstein, em São Paulo, para retirar a bolsa de colostomia que 
usava desde a primeira cirurgia após o atentado em Juiz de 
Fora. Em Brasília, Bebianno se via às voltas com os rumores 
de sua queda iminente. Na terça-feira, dia 12 de fevereiro, em 
entrevista ao jornal O Globo, à pergunta sobre a crise que 
protagonizava no governo, o ministro respondeu: “Não existe 
crise nenhuma. Só hoje falei três vezes com o presidente”. A 
frase, de zero potencial explosivo, deflagrou um terremoto 
político que culminou na primeira baixa do governo 


Bolsonaro. 


No dia seguinte à declaração aparentemente inócua de 
Bebianno, Carlos Bolsonaro tuitou que era “mentira absoluta” 
que o ministro havia conversado três vezes com seu pai. O 
qual retuitou o texto do filho e, numa conversa com Bebianno 
que seria vazada pelo ministro mais tarde, afirmou que Carlos 
dizia a verdade quando afirmava que ele e o assessor não 


haviam conversado três vezes naquele dia — e de nada 


adiantou o argumento do ministro de que as conversas a que 
havia se referido tinham ocorrido por Whats App. No dia 18 de 
fevereiro, seis dias depois de permanecer ardendo em praça 
pública, Bebianno recebeu a notícia de sua demissão. Era seu 


47º dia como ministro. 


Dias depois da saída, Bebianno escreveu uma longa carta a 
Bolsonaro, mas não a entregou. Pediu que o ator Carlos Vereza 


fosse o fiel depositário dela. 


Bebianno e Vereza são espíritas e se conheceram durante a 
campanha — o ator apoiou publicamente a candidatura do ex- 
capitão. Mas a relação entre os dois nunca havia ido além da 
troca de cordialidades. Em janeiro, porém, logo no começo do 
governo, Vereza telefonou para Bebianno e disse que precisava 


ter uma conversa pessoal e importante com ele. 


O ministro recebeu o ator em seu gabinete no dia 15 daquele 
mês. “O Vereza comprou uma passagem e veio a Brasília com 
a única finalidade de falar comigo. Sentou-se na minha frente 
e disse: “Sei que às vezes você se cansa de tudo e tem vontade 
de ir embora, mas você tem uma missão a cumprir. Não saia 
do lado dele”.” Desde então, Bebianno diz considerar o ator 
um homem de “grande sensibilidade espiritual”. Daí ter 
deixado a cargo dele a decisão de escolher o momento para 
entregar a carta ao presidente. “Ele saberá quando o Jair estará 


preparado para lê-la”, disse. 


Na mensagem que escreveu a Bolsonaro, Bebianno comenta 
a relação entre o presidente e seu filho. Diz que “nada se 
constrói com ódio” e que o ex-capitão “ensinou o Carlos a ter 
muito ódio”. Talvez por isso “se sinta culpado”. Acrescenta 


que uma grande lição que ele ainda pode dar ao filho, “a todos 


r 


nós e até ao senhor mesmo”, é exercitar uma “difícil 
demonstração de amor”. Essa “demonstração de amor” 
consistiria em perdoar publicamente Adélio Bispo de Oliveira, 


o autor do atentado contra Bolsonaro. 


Pouco antes de ter a demissão confirmada, Bebianno foi 
chamado ao gabinete do presidente. Ouviu do ministro que 
aquela seria uma “reunião conciliatória”. Sua fritura havia 
entrado no sexto dia. Além de Lorenzoni, estavam na sala o 
vice, Hamilton Mourão, o general Augusto Heleno, o major e 
futuro ministro Jorge Antônio Francisco, então subchefe de 
assuntos jurídicos da Casa Civil, e o assessor especial da 
Presidência Célio Faria Júnior. Bolsonaro, sentado em sua 
poltrona, tinha o semblante paralisado e os olhos fixos na 
parede ao fundo da sala. Atrás dele, postado de pé em pose de 


segurança, estava um militar do Gs1. 


Bebianno começou a conversa com uma queixa. “Estou 
sendo achincalhado nas redes sociais com o apoio do senhor”, 
disse ao presidente. Sem olhar para o interlocutor, Bolsonaro 
murmurou algumas frases irritadas e foi subindo de tom, até 
que, fitando pela primeira vez o ministro nos olhos, disse-lhe 
raivoso: “Você tramou contra o Flávio”. Bebianno respondeu 
que não sabia do que o ex-capitão estava falando. Nesse 
momento, para perplexidade da maioria dos presentes, o 
presidente disse que Bebianno havia tentado se aproveitar do 
caso Queiroz para que Flávio perdesse o mandato de senador 
em favor do empresário Paulo Marinho. Marinho, amigo de 
Bebianno, fora por ele indicado para ocupar a vaga de 
primeiro suplente de Flávio no Senado. Mourão e Heleno 
escutaram a acusação de olhos arregalados. Bebianno ficou 


estarrecido. 


A discussão prosseguiu cada vez mais acalorada, até que 
Bolsonaro disse para Lorenzoni: “Vamos acabar com isso 
logo, põe ele naquele lugar de uma vez”. Constrangido, 
Lorenzoni dirigiu-se a Bebianno: “Pensamos que seria bom 
você dar um tempo na direção de Itaipu. O salário é bom, um 
pau e meio por ano” (o salário mensal do diretor-geral 
brasileiro da Itaipu Binacional, divulgado em 2017, era de 
69656 reais, o que daria, na verdade, 835 mil reais por ano, 
não incluídos bonificações e benefícios). Indignado, Bebianno 
virou-se para Bolsonaro e perguntou-lhe se achava mesmo que 
ele fizera tudo o que fizera “para ganhar dinheiro”. A partir daí 
os ânimos se exaltaram a ponto de os presentes precisarem 
interferir. Bebianno deixou a sala e minutos depois Lorenzoni 


foi comunicar a ele que o presidente havia decidido demiti-lo. 


Bebianno foi quem costurou a entrada de Bolsonaro no PsL. 
O processo da escolha do partido pelo qual o ex-capitão do 
Exército concorreria à Presidência foi uma mostra contundente 
do estilo Bolsonaro de tomar decisões: quando ele não resolve 
de supetão, pode demorar a fazer escolhas. Quando afinal opta 
por um caminho, pode mudar de rumo em seguida, para logo 
depois retornar ao ponto inicial — e mais para a frente dar 
uma guinada e terminar onde ninguém imaginava que ele fosse 


parar. 


Em junho de 2017, Bolsonaro anunciou que deixaria o PSC, 
ao qual se filiara havia um ano. Nas eleições municipais de 
2016, ele já havia se irritado com a sigla — a sétima que o 
abrigava em sua carreira parlamentar — por ela ter feito 
coligações com o pcdoB, defensor do casamento gay e da 
descriminalização do aborto e das drogas. O candidato 


começou a “namorar”, como gostava de dizer, o Partido 


Ecológico Nacional (PEN). À época, Bolsonaro estava em 
ascensão nas pesquisas. Em dezembro de 2016, o Datafolha 
lhe atribuíra 8% das intenções de voto. Em abril de 2017, o 
número tinha subido para 14%. Em junho, eram 16% — o que 
significava um empate técnico com Marina Silva no segundo 
lugar, atrás de Lula. O PEN era uma pequena e irrelevante sigla 
fundada em 2011, com apenas três deputados na Câmara. Seu 
presidente, Adilson Barroso, viu em Bolsonaro a chance de 
fazer sua legenda atingir outro patamar. Para tanto, dispôs-se a 
cumprir todas as vontades do ex-capitão: modulou ao gosto 
dele o estatuto e o programa de governo, aceitou até mudar o 


nome do partido — o “ecológico” desagradava a Bolsonaro. 


Mas o deputado continuava desconfiado. Temia que o PEN 
pudesse se aproveitar dele com o intuito de atrair candidatos a 
deputado e conseguir acesso ao fundo partidário, para no fim 
negar-lhe a legenda à Presidência. “Ele tinha uma verdadeira 
paranoia de se filiar a uma sigla e, na última hora, ser passado 
para trás”, conta Bebianno. Por isso Bolsonaro exigiu do PEN 
mais que juras de amor. No final, levou vinte diretórios 
estaduais, cinco nomes na Executiva Nacional e as alterações 
que quis no estatuto. Tudo acertado, o anúncio oficial da 
filiação foi marcado para o dia 10 de agosto de 2017, uma 


quinta-feira, no hotel Ramada, no Rio. 


Barroso convidou partidários de todo o Brasil para o grande 
acontecimento. Aparelhou o salão de festas do hotel com 
telões de LED e equipes para transmitir lives do momento 
solene. Depois da cerimônia, os convidados subiriam ao 
terraço, onde um coquetel os aguardava. Bolsonaro, 


hospedado no hotel, esperava em seu quarto o início do 


evento, marcado para as onze horas. As 10h30, seu celular 


tocou. Era o senador Magno Malta, do PR. 


“Tu sabe o que tu vai fazer? Vai enterrar a tua candidatura. 
Esse partido aí é contra a prisão em segunda instância, a favor 
do Lula.” 


“O que você tá falando?”, perguntou Bolsonaro. 


“Eles têm uma ação na Justiça para barrar a prisão em 


segunda instância.” 


Em maio do ano anterior, o PEN havia entrado no STF com 
uma ação declaratória de constitucionalidade, ADC, contra a 
decisão da Corte de permitir a prisão para condenados em 
segunda instância. A iniciativa, na verdade, era do advogado 
Antônio Carlos de Almeida Castro, o Kakay, defensor de 
vários réus da Lava Jato, entre eles o ex-ministro José Dirceu. 
Ocorre que a lei não permite que advogados proponham ADCSs. 
Essa prerrogativa é reservada ao presidente da República, à 
Mesa do Senado e a algumas outras poucas categorias — entre 
elas, partidos políticos com representação no Congresso 
Nacional, caso do nanico PEN. Foi por isso que Kakay 
procurou Barroso e propôs um acordo para que seu partido 
“embarrigasse” a ação. Não ocorreu ao presidente do PEN que, 
quase um ano e meio mais tarde, o trato poderia inviabilizar a 
entrada em seu minúsculo partido de um promissor candidato 


à Presidência da República. 
“Nem fodendo que eu vou entrar nessa”, disse o ex-capitão. 


Bolsonaro desligou o telefone. Fez mais algumas ligações e 
seguiu atrasado para o salão. Quando chegou, foi aplaudido 
por quinhentas pessoas aos gritos de “Mito, mito!”. Mas o 


mito tinha a cara amarrada. Ao passar por Bebianno, 


cochichou: “Tô indo para o altar, mas a noiva está grávida e o 
filho não é meu”. Postou-se ao microfone e, diante da plateia, 
das câmeras de live e de um perplexo Adilson Barroso, 
declarou: “Ainda não será um casamento e nem será hoje 
marcada a data desse casamento”. Em seguida, afirmou que 
não poderia entrar em um partido que corria o risco de mais 
para a frente ser acusado de ter indicado um candidato “cujo 
partido enterrou a Lava Jato”. Olhando com o canto do olho 
para Barroso, disse: “Me desculpem aqui se eu desapontei 
alguém”. E decretou que a realização do “casamento” estaria 
condicionada à retirada da ação de constitucionalidade por 


parte do PEN. 


Sem saber onde enfiar a cara, Barroso ainda tentou uma 
reação: “Os representantes do PEN não vieram do Brasil todo 
para escutar um “não vem para o partido por conta disso ou 
daquilo”, mas sim para receber o presidente com a honestidade 


que ele tem”, disse.” 


Nesse momento, 21 mil pessoas 
assistiam simultaneamente à transmissão ao vivo da 
cerimônia. “O namoro continua”, encerrou Bolsonaro. Barroso 
foi embora atônito. O coquetel foi cancelado. Os cinegrafistas 
desmontaram seus equipamentos de live e pouco a pouco o 


salão foi se esvaziando. 


Quando tudo acabou, Flávio Bolsonaro foi esperar o pai na 
frente do hotel. Então deputado estadual pelo Psc, ele também 
estava de mudança para o PEN, pelo qual concorreria ao 
Senado. O filho mais velho de Bolsonaro sentou na mureta da 
calçada e enterrou a cabeça entre as mãos. De pé a seu lado 
estava Rodrigo Amorim, presidente do PEN no Rio e seu ex- 


companheiro de chapa na campanha para a prefeitura carioca 


em 2016. No ano seguinte, Amorim se elegeria o deputado 


estadual mais votado do Rio. 


Bolsonaro chegou, viu a cara desanimada dos dois e virou a 
palma das duas mãos para cima, como quem diz: “O que vocês 
queriam que eu fizesse?”. Flávio disse: “Pô, pai, coitado do 
Adilson”. 


Bolsonaro perguntou: “Ele ficou chateado?”. 


“Claro, né? O cara chamou o Brasil inteiro pra ver ele 


passar vexame.” 


Bolsonaro respondeu que ligaria para Barroso. E entrou no 
carro. “O Jar é o cara que chuta o pau da barraca”, diz 


Amorim. 


Mais tarde, Adilson Barroso justificaria que havia entrado 
com a ADC porque não possuía “o dom da futurologia” e 
ignorava que poderia beneficiar o PT. Anunciou a destituição 
de Kakay como advogado do partido na ação e passou os 
meses seguintes tentando retirá-la — era a condição imposta 


por Bolsonaro para continuar na sigla. 


Diante do abalo no namoro com o PEN, o ex-capitão 
começou a flertar com o PSL e com o PR. No dia 2 de 
dezembro, uma pesquisa Datafolha havia mostrado que ele 
estava isolado no segundo lugar, oito pontos à frente de 
Marina Silva e onze pontos à frente de Geraldo Alckmin. O 
apresentador Luciano Huck já havia anunciado cinco dias 
antes que não iria concorrer, embora até o início de 2018 
tivesse encorajado os rumores de que seguiria candidato. 
Bolsonaro ouviu do amigo Fraga: “Você está indo muito bem, 


agora precisa de um partido grande. Tem de 1r para o PR”. 


Bolsonaro replicou: “Com o Valdemar 149”. 


Prócere da sigla, em 2013 o ex-deputado Valdemar Costa 
Neto havia sido condenado a sete anos e dez meses por 
corrupção passiva e lavagem de dinheiro no escândalo do 
mensalão. Passou quase um ano na cadeia e outros quatro na 
companhia de uma tornozeleira eletrônica, que tentava 
esconder sob a calça quando 1a a restaurantes. Fraga explicou 
o plano: “O Valdemar tá disposto a pedir uma licença. O 
Capitão Augusto assume, você entra e ganha Tv, estrutura, 


jatinho... Faz uma campanha de verdade”. 


“Fraga, mas eu não preciso de jato. Eu tô é gostando de 


viajar de avião de carreira. Todo mundo vem falar comigo.” 


“Tá, mas você vai continuar demorando meio dia para 


chegar nos lugares.” 


Foi Jorge Mello, eleito senador por Santa Catarina em 2018, 
quem formalizou a proposta do PR ao deputado. A conversa 
aconteceu no gabinete de Eduardo Bolsonaro, vizinho ao do 
pai. Mello foi acompanhado do senador Magno Malta e do 
deputado Capitão Augusto. Além de Eduardo, também Flávio 


estava lá. 


“Temos tempo de Tv”, disse Mello, “temos bancada e 
honramos os nossos compromissos. O PR o receberá de braços 


abertos.” 


Apertando a mão do senador, Bolsonaro respondeu: 


“Beleza”. 


Fraga ficou esperando no lado de fora. “Jorginho saiu do 
gabinete e me abraçou”, lembra. “Eu achei que fosse dar tudo 


certo. Isso foi na quarta-feira. Sábado eu estou em casa e 


recebo o vídeo do Bolsonaro apertando a mão do Luciano 
Bivar e fechando com o PsL. Ele é assim. Toma decisões de 


supetão.” 


Fraga e o PR não foram os únicos pegos de surpresa com a 
repentina decisão de Bolsonaro. Adilson Barroso tinha certeza 
de que o seu PEN continuava no páreo. Depois do vexame no 
hotel Ramada, Bolsonaro ainda foi a estrela do programa de Tv 
do Patriota, como o partido foi rebatizado, de modo a expurgar 
o “ecológico”. Mesmo diante do anúncio da filiação do 
deputado ao PSL, Barroso estava esperançoso de ter Bolsonaro 
com ele. Numa entrevista, chegou a apelar por justiça 
evocando uma derradeira metáfora ao gosto do ex-capitão: 
“Depois de ter estuprado o PEN, o que espero dele agora é o 
casamento com o Patriota, a que ele deu o nome”.* O apelo 


foi em vão. 


Finalmente, no dia 5 de janeiro de 2018, o deputado Jair 
Messias Bolsonaro se casou de papel passado com o Partido 
Social Liberal (PSL). Naquele ano, a cota da sigla no fundo 
eleitoral for de 9 milhões de reais. A título de comparação: o 
PT teve direito a 212 milhões de reais e o PSDB, a 185 milhões. 
O tempo de TV que coube ao PSL não foi menos miserável: oito 
segundos por bloco, menos do que teve em 1989 o deputado 
Enéas Carneiro. Até 2018, o novo partido de Bolsonaro não 
tinha nenhum governador. Em 2016, havia feito apenas trinta 
prefeitos nos 5570 municípios da federação; no Legislativo, 
contava com um único deputado eleito em 2014. Mesmo 
magra e sem posses, porém, a sigla foi a que mais entregou ao 
ex-capitão. Foi Bebianno quem conduziu as tratativas com o 
presidente do PsL, Luciano Bivar — deputado pernambucano, 


advogado, cartola do futebol e empresário do ramo de seguros. 


Apresentado a Bolsonaro pelo deputado federal Felipe 
Francischini no final de 2017, Luciano Bivar era dono de um 
partido irrelevante e de um passado sombrio. Como era de 
conhecimento da elite política e empresarial do Recife, ele 
havia figurado como suspeito de um assassinato ocorrido na 
capital em 1982. Em novembro de 2019, a revista Veja contou 
a história completa, numa reportagem que nunca foi 
contestada por seu protagonista. Nos anos 1980, o advogado, 
rico, casado e dono de sobrenome influente em seu estado, 
começou a ter um caso com Claudete Maria da Silva, uma 
massagista de trinta anos para quem ele alugou um 
apartamento na região central do Recife, segundo apuraram as 
investigações da polícia noticiadas pela imprensa na época. Os 
amantes se afastaram quando ela anunciou que estava grávida. 
Meses depois, porém, como contou à Veja a irmã de Claudete, 
Bivar voltou a procurar a massagista. Disse que queria reatar a 
relação e marcou um encontro pedindo que ela levasse todas 
as cartas de amor que haviam trocado. Depois disso, Claudete 
nunca mais foi vista com vida. Seu corpo foi encontrado no 
dia 3 de outubro de 1982 boiando no rio Capiberibe, no 
Recife. Exames constataram que ela morreu por afogamento, 
mas hematomas encontrados em seu rosto, nos braços e nos 
olhos sugeriam que ela foi agredida antes de cair ou ser atirada 
no rio. À polícia apontou Bivar como o principal suspeito do 
crime, mas as investigações não avançaram e ninguém foi 
punido pela morte da mulher, que estava grávida de oito 


meses." 


A história do cartola do psL era de conhecimento de 
Bolsonaro e da cúpula de sua campanha desde que começaram 


as tratativas para o ingresso do ex-capitão na sigla. Mas 


naquele momento, para Bolsonaro e sua equipe de campanha, 
o problema não era o passado de Bivar, mas seu presente. O 
cartola tinha decidido renovar o programa partidário do PSL, 
sigla que fundou em 1998 e pela qual chegou a concorrer à 
Presidência em 2006 (teve 62 mil votos, 0,06% do total). O 
processo de renovação do partido envolvia a fusão com o 
Livres, grupo cujo nome rebatizaria o partido de Bivar e que 
era liderado por seu filho, Sérgio Bivar. Quando começaram a 
surgir as notícias de que o cacique do PSL cogitava a entrada de 
Bolsonaro em seu partido, o Livres comunicou a Bivar que 
considerava a hipótese inaceitável — o discurso do ex-capitão, 
estatizante na economia e conservador nos costumes, colidia 
de frente com a agenda liberal do grupo. Bivar foi levando 
Bolsonaro e o Livres em banho-maria, até que, no dia 4 de 


janeiro, tudo se precipitou. 


Julian Lemos, coordenador de campanha de Bolsonaro no 
Nordeste, estava com a mulher em um shopping de João 
Pessoa quando recebeu um telefonema do deputado 
Francischini: “O Bivar está tirando o corpo fora. Vai ficar com 
os cabeças pretas [assim eram chamados os integrantes do 
Livres, que incluía nomes como o da economista Elena 
Landau]. Acho que a gente perdeu”. Bolsonaro já tinha sido 
rejeitado pelo psDC de Eymael, na última hora voltara atrás da 
decisão de se filiar ao PEN e mostrava-se pouco animado a 
embarcar no pR de Waldemar. Agora, a nove meses das 
eleições, corria o risco de perder o que, para aliados, era a 
melhor alternativa que se apresentava, o PSL. Lemos telefonou 
para Bivar, que desconversou e lhe propôs voltarem a falar em 
fevereiro, depois que ele voltasse das férias em Miami. Lemos 


insistiu e disse que gostaria de encontrá-lo, se possível, 


naquele instante. Mentiu que estava “por perto”. Bivar, 
primeiro reticente, assentiu, e Lemos fez o percurso de 121 
quilômetros em quarenta minutos — a disparada lhe rendeu 
5800 reais de multas. No caminho, telefonou para Bolsonaro, 
relatou a situação e obteve do ex-capitão o compromisso de 
que ele iria ao Recife no dia seguinte para fechar sua entrada 


no partido de Bivar, se o cacique assim concordasse. 


No dia seguinte, Bolsonaro se reuniu com Bivar no hangar 
do aeroporto do Recife. Os dois se apertaram as mãos ao final 
de duas horas de negociações. O argumento que mais 
contribuiu para convencer o cartola a deixar o Livres, e o 
próprio filho, na chuva foi a promessa de que seu estado, 
Pernambuco, ficaria com 30% do fundo eleitoral do PsL — que 
naquele ano havia sido de 9 milhões e prometia triplicar nos 
anos seguintes. Os 70% restantes seriam distribuídos de 
acordo com o peso eleitoral de cada estado. No caso de Jair 
Bolsonaro não ser eleito, ficou acordado que ao ex-capitão 
caberia o comando da Fundação Indigo e do psL Mulher. Por 
lei, fundações mantidas por partidos e entidades destinadas a 
fomentar a participação de mulheres na política devem 


receber, juntas, 25% do dinheiro do fundo partidário. 


O acordo previa amda que, durante a campanha, Bivar 
cederia a Bolsonaro e seu grupo nada menos que a presidência 
nacional interina do PSL, dois terços da sua Executiva, todos os 
diretórios estaduais e o controle do fundo partidário. Os 
termos aplacaram o medo do candidato de ser passado para 
trás e ficar sem legenda no último instante.” Já Bivar não 
demorou a ter certeza de que havia feito um ótimo negócio ao 
ceder dedos e anéis ao ex-capitão. Em outubro, tracionado pela 


onda Bolsonaro, o PSL elegeu três governadores, quatro 


senadores e 52 deputados federais (a estimativa mais otimista 
na sigla era de 25 deputados). O ex-partido nanico fez comer 
poeira siglas como MDB, PP e, o mais humilhado de todos, 
PSDB, que recuou da terceira bancada na Câmara para a nona. 
O PSL era agora a segunda maior bancada na Câmara depois do 
PT (passada a eleição, com as trocas de partidos, PSL e PT 
empataram em número de integrantes, com 54 cada um; em 
agosto, com a expulsão de Alexandre Frota, o PT retomou a 


dianteira). 


Dos 54 deputados eleitos pelo partido do presidente, 45 
(87%) eram marinheiros de primeira viagem. Na Câmara, 
juntando todos os partidos, a taxa de novatos foi de 47,3%. No 
arrastão do PSL, veio de tudo: ex-ator pornô, descendente de 
família imperial e uma dúzia de profissionais liberais que se 
elegeram alavancados por causas como a Escola sem Partido, 
a flexibilização do Estatuto do Desarmamento e a prisão de 
Lula. 


Mas foi a performance dos candidatos ligados à área da 
segurança que acabou por definir a cara da nova superbancada. 
Dos deputados eleitos pelo PsL, quinze eram policiais ou ex- 
policiais, caso da Major Fabiana e do Coronel Tadeu, ou 


militares da reserva, como o General Girão. 


A eleição da Major Fabiana foi a prova da imensa simpatia 
do eleitorado por qualquer candidato que empunhasse uma 
arma em nome da lei. Em abril de 2014, ao ver um ônibus 
incendiado na avenida Leopoldo Bulhões, na altura da favela 
do Jacarezinho, no Rio, Fabiana saiu do carro e foi fotografada 
de pistola em punho mirando um grupo de jovens que supunha 
fossem os responsáveis pelo crime.” A major não chegou a 


prender ninguém e o grupo se dispersou rapidamente. Mas a 


imagem da loira de calça branca apertada e sapato vermelho 
de salto alto apontando uma pistola na direção de meia dúzia 
de adolescentes negros de olhar perplexo correu as redes 
sociais. Duas semanas depois, Fabiana criou uma página no 
Facebook. Em 2018, com o slogan “A mulher na segurança”, 


elegeu-se com 57611 votos. 


Cinco delegados das polícias Civil e Federal também 
asseguraram um lugar no partido de Bolsonaro: Delegado 
Antônio Furtado, Delegado Marcelo Freitas, Delegado Waldir, 
Delegado Pablo e Felício Laterça — apenas o último não usou 
o cargo na propaganda de campanha. Na porta de seus 
gabinetes na Câmara, é com o qualificativo “delegado” que 


eles se identificam até hoje. 


O deputado Hélio Lopes se enquadra na categoria dos ex- 
militares, mas seu caso guarda outras peculiaridades. Nascido 
em Queimados, na Baixada Fluminense, e criado em Austin, 
na vizinha Nova Iguaçu, já tinha tentado se eleger vereador 
três vezes. O número máximo de votos que chegou a obter foi 
480, em 2016. Em 2018, concorrendo a uma vaga na Câmara 
Federal pelo PsL, com 1800 reais em caixa e praticamente sem 
abrir a boca, sagrou-se o deputado mais votado do Rio de 
Janeiro, com 345234 votos. Era o “Negão do Bolsonaro”, 


como se apresentava na propaganda de TV e nas redes sociais. 


Lopes conheceu o “Jair”, como chama o presidente, quando 
era sargento do Exército. Seu pai trabalhava como pedreiro, 
sua mãe como empregada doméstica. O bairro em que a 
família morava ficava espremido entre duas áreas conflagradas 
— de um lado, o território era de traficantes; do outro, da 


milícia. Lopes lembra que, na infância, quando disse a um 


professor que queria ser soldado do Exército, ouviu dele como 


resposta: “Se você conseguir chegar a lixeiro, dê-se por feliz”. 


Um dia, ao ver a farda garbosa de um vizinho, cadete da 
Aeronáutica, decidiu que também vestiria uma. “Se ele 
consegue, também vou conseguir”, pensou. Fez concurso para 
sargento e soube que tinha passado dois dias depois de ter 


perdido o pai — daí por que nunca comemorou a aprovação. 


No Exército, onde se formou perito policial e investigador, 
não há quem não se lembre do sargento da turma de 1992 que 
corria descalço nas competições de 4 x 100. “Não tinha 
sapatilha que coubesse no meu pé.” Lopes tem 1,92 metro e 
calça 48. Orgulha-se de nunca ter perdido uma competição. 
Conheceu Bolsonaro numa das cerimônias militares de que o 
deputado federal participava. Ao contrário do que ocorria entre 
o generalato, o ex-capitão sempre foi popular entre os praças. 
Uniram Bolsonaro e o sargento a simpatia mútua, algumas 
convicções no campo da direita e o gosto por futebol, embora 
no Rio o palmeirense Bolsonaro seja Botafogo, e Lopes, 


Flamengo. 


Quando se elegeu, o deputado ouviu de Bolsonaro: “Negão, 
lembra que você tem dois olhos, duas orelhas e só uma boca”. 
Lopes diz ter entendido a mensagem: “Escutar muito, observar 


mais ainda e falar só o necessário”. Obedeceu ao pé da letra. 


O deputado se orgulha de jamais ter dado um único passo 
sem a anuência do ex-capitão. Toda vez que sai de sua sala na 
Câmara para uma votação no plenário, leva na pasta uma 
“cola” padronizada por seu gabinete. É uma folha com seu 
logotipo de campanha que traz em letras grandes o nome e um 


resumo do projeto a ser votado. Logo abaixo, também em 


letras grandes, vem o item “Bolsonaro sobre o assunto”. Lá, o 
deputado Lopes fica sabendo se o presidente é contra ou a 


favor da pauta e por quê. 


Até outubro de 2019, Lopes havia acompanhado o 
presidente em todas as viagens internacionais, à exceção da 
visita a Israel e a Nova York para a Assembleia Geral da ONU. 
Bolsonaro o convidou para participar das comitivas que foram 
à Antártica, ao Chile, aos Estados Unidos, ao Japão (duas 
vezes), à China e ao Oriente Médio. No avião, o deputado 


dorme sempre numa poltrona próxima à do presidente 


(Bolsonaro se recusa a usar a cama presidencial da aeronave). 


É também ele quem, terminadas as cerimônias e jantares 
oficiais, arrisca escapadas com o ex-capitão para ir a uma 
churrascaria brasileira, como ocorreu em Osaka, no Japão, ou 
para comer um hambúrguer na rua, como fizeram na viagem 
ao Texas. Às vezes Bolsonaro se contenta com um pacote de 
macarrão instantâneo, que traz aos montes na mala e que 
assistentes lhe preparam no quarto ou na cozinha de hotéis, 
sobretudo quando está na Ásia. Os dois compartilham a 
aversão por comidas “diferentes”, como diz o deputado. Até 
hoje Lopes guarda na memória uma traumática experiência 
com um ceviche servido num jantar oficial no Chile. “Só 
percebi que era peixe cru quando já tinha posto na boca. Não 
conseguia engolir e não podia cuspir. Começou a escorrer 
lágrima dos meus olhos.” Foi salvo pelo ministro Wagner 
Rosário, que, à sua frente, percebeu seu desconforto e lhe 
estendeu um copo de Coca-Cola. “Bebi e botei tudo pra baixo 


de uma vez como se fosse remédio.” 


Nos dias de semana, o deputado almoça com assessores nas 


mesas de alumínio enfileiradas na calçada em frente ao trailer 


Comidinha da Mamãe, no estacionamento do Anexo 4, onde 
fica seu gabinete. No caminho para o trailer (doze reais o prato 
montado na hora), Lopes costuma ser parado uma dezena de 
vezes por eleitores que querem uma selfie com ele. Muitos 
pedem que repasse pedidos ou recados a Bolsonaro. A 
intimidade de Lopes com o presidente causa ciúme entre os 
deputados de seu partido. Em maio, quando Bolsonaro recebeu 
a bancada do PsL, o deputado Coronel Chrisóstomo pediu 
licença para falar: “Presidente, eu queria perguntar ao senhor 
uma coisa que todo mundo comenta, mas que ninguém tem 
coragem de dizer. Por que só o Hélio Negão é chamado para as 
viagens?”. Ao que Bolsonaro respondeu: “Ô deputado, o 


senhor me desculpe, mas eu convido quem eu quiser”. 


Como se veria mais tarde, as missões extragabmete do 
deputado Hélio Lopes não se limitavam a fazer companhia a 


Bolsonaro. 


Paranoias, ideias fixas, medos 
e outros tormentos 


Quando a especialista em segurança Ilona Szabó, indicada 
por Sergio Moro para um conselho do Ministério da Justiça, 
foi “desnomeada” por pressão de bolsonaristas, entendeu-se 
que esse gesto representava a primeira grande derrota do ex- 
Juiz da Lava Jato como ministro do novo governo. Era mais 
que isso. Como se viu depois, o episódio dizia tanto sobre a 
real dimensão do poder e da autonomia do titular da Justiça no 
gabinete de Bolsonaro quanto sobre quem é, e como pensa, o 


presidente da República. 


Sergio Moro foi o quinto ministro anunciado por Bolsonaro. 
No dia 1º de novembro de 2018, o presidente eleito tuitou 
sobre o magistrado: “Sua agenda anticorrupção, anticrime 
organizado, bem como respeito à Constituição e às leis será o 


pp? 


nosso norte!”. Logo ficou claro que a nomeação de Moro era 


um negócio bem melhor para Bolsonaro do que para o juiz. 


As vésperas da posse, suspeitas sobre as convicções 
democráticas do presidente eleito continuavam a pairar sobre 
sua cabeça. Em 1999, quando deputado federal pelo PPB, o ex- 


capitão deu uma entrevista à TV Bandeirantes que só não 


resultou na cassação de seu mandato porque ninguém se 
empenhou muito? Na conversa, quando ele criticava o 
“coverno corrupto de FHC” e o soldo miserável dos policiais 
militares, o apresentador perguntou: “Se você fosse hoje o 
presidente da República, fecharia o Congresso Nacional?”. 
Bolsonaro, então com 44 anos e em seu terceiro mandato na 
Câmara, não titubeou: “Não há a menor dúvida. Daria golpe 
no mesmo dia. Não funciona! E tenho certeza que pelo menos 
90% da população 1a fazer festa e bater palma. O Congresso 
hoje em dia não serve pra nada, xará. Só vota o que o 
presidente quer. Se ele é a pessoa que decide, que manda, que 
tripudia em cima do Congresso, então dê logo o golpe, parte 
logo pra ditadura”. Em outro momento, o apresentador 
perguntou se o então deputado do baixo clero tinha a 
esperança de ver o Brasil ser um país melhor no futuro. 
Bolsonaro respondeu: “Me desculpa, mas através do voto você 
não vai mudar nada neste país. Nada, absolutamente nada. 
Você só vai mudar, infelizmente, quando um dia nós partirmos 
para uma guerra civil aqui dentro. E fazendo um trabalho que 
o regime militar não fez, matando uns 30 mil. Começando 
com FHC. Não deixar 1r para fora, não! Matando! Se vai (sic) 
morrer alguns inocentes, tudo bem”. Diante da repercussão das 
declarações, o ex-capitão foi ao plenário reclamar que havia 
sofrido um “massacre” da imprensa, mas não desmentiu o que 
disse, ao contrário: “Sou a favor, sim, de uma ditadura, de um 
regime de exceção, desde que este Congresso Nacional dê 
mais um passo rumo ao abismo, que no meu entender está 


muito próximo”. 


Em 2018, já candidato à Presidência, Bolsonaro, ao ser 


lembrado do episódio, se limitou a dizer que “aquilo aconteceu 


há vinte anos”. Na campanha, porém, as diversas entrevistas 
em que saiu em defesa de torturadores contribuíram para 
reavivar o passado. Também não ajudou a esquecê-lo a 
divulgação de um vídeo, entre o primeiro e o segundo turno 
das eleições, em que Eduardo Bolsonaro dizia que bastaria 
“um soldado e um cabo” para fechar o Supremo Tribunal 
Federal se, em caso de vitória de Bolsonaro, os ministros 
tentassem impedir sua posse. Para alguns, o “sim” de Moro ao 
convite do presidente pareceu um raio de sol num horizonte 
cinzento. Quem via no magistrado o paladino da Lava Jato e 
da Justiça enxergava em sua nomeação o “compromisso 
crível” que faltava ao novo govemno — a garantia de que 
Bolsonaro não cruzaria a linha demarcatória da legalidade e, 
ao mesmo tempo, um sinal de que cumpriria a promessa de 


acabar com a corrupção no país. 


Já para Moro o jogo era bem mais arriscado. Ao pendurar a 
toga para se tornar representante de um governo que teve 
como principal adversário eleitoral o partido de Lula — o réu 
mais célebre da Lava Jato —, o juiz abriu um flanco para o 
questionamento de sua isenção. A partir daquele instante, 
Moro e seu uniforme de super-herói estavam a serviço não 


mais da Justiça, mas de Bolsonaro. 


O juiz se tornou um dos três pilares do governo. Os outros 
dois eram o ministro da Economia, Paulo Guedes, e o núcleo 
militar. Enquanto os generais estavam destinados a ser o fiel 
da balança da gestão Bolsonaro, ou o “Poder Moderador”, 
como gostava de dizer Augusto Heleno, Moro e Guedes eram 
vistos como pontas de lança do presidente. Deles, esperava-se 
ação — e, para isso, Bolsonaro lhes prometeu carta branca. No 


caso de Moro, a promessa não resistiu ao primeiro teste. 


Iona Szabó não passou na peneira ideológica de Bolsonaro 
por, entre outros fatores, ser contra o afrouxamento das regras 
de acesso a armas e favorável à descriminalização das drogas e 
do aborto. Em defesa de sua nomeada, Moro ainda 
argumentou que ela era uma referência no estudo do combate à 
criminalidade e que, como suplente de membro do Conselho 
Nacional de Política Criminal e Penitenciária, não teria 
qualquer poder de decisão — ajudaria apenas a conferir 
pluralidade ao grupo. Ao conselho que Szabó havia sido 
convidada a integrar, cabe, entre outras funções, propor 
diretrizes para prevenir e combater a criminalidade. Bolsonaro 
se recusou a aceitar os argumentos de seu superministro. 
Acatar a nomeação de Ilona Szabó feria uma de suas certezas 
mais arraigadas: a de que, na vida e na política, não existem 


adversários, mas inimigos. 


Um incidente durante as eleições municipais de 2016 ilustra 
até que ponto o presidente leva a sério essa divisão de campos. 
Na noite de 25 de agosto daquele ano, seu filho mais velho 
participaria de um debate na Band. Flávio Bolsonaro era 
deputado estadual pelo Psc e concorria à prefeitura do Rio de 


Janeiro. 


No final da manhã, depois de fazer uma carreata em Bangu, 
o candidato e sua equipe almoçaram no bairro. Foram a um 
restaurante self-service do tipo que, para evitar desperdícios, 
“taxa” clientes que deixam sobras no prato. Flávio limpou o 
seu. A comida era pesada e o assessor de imprensa do 
candidato, Gustavo de Almeida, foi o primeiro a acusar o 
golpe: ele passou tão mal à tarde que não teve condições de 
acompanhar o debate marcado para aquela noite. Flávio 


Bolsonaro costuma ficar nervoso em confrontos públicos. No 


debate anterior, confundiu nomes de municípios fluminenses 
com bairros cariocas. Fazia mais de trinta graus quando ele 
chegou ao local do evento, o teatro O1 Casagrande. Para 
piorar, seu camarim estava sem ar-condicionado. Quando 


entrou no palco, já suava frio. 


No começo do segundo bloco, Flávio empalideceu e suas 
pernas bambearam. Ao perceberem que o concorrente estava 
prestes a desmaiar, os deputados Carlos Osório (PSDB) e 
Jandira Feghali (pcdoB) correram para ampará-lo. “Ele está 
passando mal”, gritou o tucano. Feghali, que é médica, pediu 
ajuda: “Ele vai cair!”. O apresentador avisou que o debate 


seria interrompido e chamou o intervalo. 
Fora do ar, alguém da plateia gritou: “Jair, ajuda lá!”. 


Bolsonaro saltou as cadeiras em direção ao palco. Antes 
mesmo de subir, ordenou que Feghali saísse de perto de seu 


primogênito: “Ela vai dar estricnina para o meu filho!”. 
Jandira, perplexa, exclamou: “Isso é distúrbio!”. 


Enquanto Bolsonaro tirava Flávio do palco e o levava até 
uma cadeira na plateia, a deputada gritava: “Fascista! Réu por 
estupro!”. 


Amigos e assessores formaram uma roda em torno de 
Flávio. Bolsonaro tentava acalmá-lo: “Tranquilo, Zero Um. 
Paga umas flexões aí”. Depois de alguns minutos, Flávio 
tomou um suco e sentiu-se melhor? Deixou a Band 
caminhando e seguiu para um hospital, onde nada foi 


diagnosticado. 


No dia seguinte, aproveitando o episódio de intoxicação 


alimentar do assessor, a equipe do candidato decidiu divulgar 


que também Flávio havia sido vítima de uma refeição mal 
digerida. O texto da nota, lido e aprovado pelo Pastor 
Everaldo, presidente do psc, dizia que o candidato pedia 
desculpas aos espectadores e demais debatedores por ter sido 
forçado a deixar o programa e agradecia “aos concorrentes 
Jandira Feghali e Carlos Osório pelos gestos de solidariedade 


ao socorrê-lo”. 
O reconhecimento dos préstimos enfureceu Bolsonaro. 


“Agradecer aquela mulher?”, disse ao filho, na presença de 


assessores. “E o fim da picada!” 


Em seguida telefonou para Carlos, responsável por suas 
redes sociais, determinando que ele “travasse” qualquer 
postagem do irmão e de sua assessoria. Por uma semana, e em 
plena reta final de campanha, Flávio Bolsonaro ficou “de 
castigo” — não publicou nenhuma linha no Twitter ou no 
Facebook. 


Jair Bolsonaro tem raciocínio binário, dizem conhecidos de 
longa data. Quem não é seu amigo é seu inimigo. E enquanto 
os amigos de verdade são poucos, os inimigos estão em toda 
parte. Desde jovem Bolsonaro mantém hábitos que chamam a 
atenção de quem convive com ele. No tempo em que era 
deputado em Brasília, se deixava o carro estacionado na rua 
por muito tempo, ao voltar se agachava para conferir o chassi 
do veículo com medo de ser surpreendido por uma bomba. 
Também receava ser envenenado. Quando chegava ao 
apartamento que mantinha no Setor Sudoeste, jamais bebia a 
água de jarras ou garrafas guardadas na geladeira. Por 


precaução, preferia matar a sede na torneira. 


A partir do momento em que se tornou postulante à cadeira 
da Presidência da República, a desconfiança cresceu. Durante 
a campanha, optava por andar em aviões de carreira mesmo 
quando podia voar em jatinhos. Não queria “ser morto como 
Eduardo Campos”, alegava. Em 13 de agosto de 2014, 
Campos, então candidato à Presidência da República pelo PsB, 
morreu quando o Cessna em que decolou do Rio com destino a 
Santos caiu no trajeto. Em agosto de 2018, a Polícia Federal 
concluiu que a queda da aeronave fora resultado de um 


acidente e descartou a hipótese de causa criminosa. 


Bolsonaro vivia em estado de alerta: temia ser emboscado, 
temia ser envenenado, temia sofrer um atentado. No dia 6 de 


setembro de 2018, seus fantasmas se materializaram. 


Naquela quinta-feira, o candidato do PSL foi fazer um bate e 
volta de campanha na cidade mineira de Juiz de Fora. 
Pesquisas de intenção de voto o mostravam como líder isolado 
nos cenários que excluíam Lula — o petista estava preso havia 


cinco meses. 


Bolsonaro viajou a Minas acompanhado dos futuros 
ministros Gustavo Bebianno e Marcelo Álvaro Antônio, 
presidente do PpsL naquele estado e candidato a deputado 
federal. Carlos Bolsonaro, que nunca 1a aos comícios do pai, 
também integrava a comitiva — queria testar um drone no 
parque central da cidade, onde aconteceria o evento mais 
importante. A agenda do candidato previa em primeiro lugar 
uma visita a um hospital, seguida de um encontro organizado 
pela Associação Comercial de Juiz de Fora. Depois Bolsonaro 
iria para o ato público no parque. Antes, porém, a comitiva 
parou em um restaurante para almoçar. Com ela, estavam 


quatro policiais federais, mais os seguranças pessoais de 


Bolsonaro: o subtenente Max, na época sargento, e o capitão 


Cordeiro. 


O plano da comitiva era sair do restaurante para o parque, 
onde uma multidão aguardava o candidato. Na frente do 
parque fica a principal avenida de Juiz de Fora, a Barão do Rio 
Branco. Atravessando a avenida, chega-se ao calçadão da rua 
Halfeld, por onde o candidato continuaria a caminhar até 
alcançar a sede da Associação Comercial — um sobrado 
histórico de cuja sacada já havia discursado Tancredo Neves. 
De lá, ele falaria à multidão. Antes de os pratos serem 
servidos, no entanto, um policial federal disse a Bebianno que 
a caminhada pelo calçadão da Halfeld apresentava riscos. 
Havia no entorno muitos prédios, e representantes do 
movimento LGBT ameaçavam jogar ovos pelas janelas. 
Bebianno ainda pensou em providenciar um guarda-sol para 
proteger Bolsonaro, mas logo desistiu. Informou o candidato 
sobre o temor da PF e sugeriu que evitassem a rua e fossem de 


carro para a sede da associação. 


A comitiva deixou o restaurante pouco depois das 14h30. 
Bolsonaro entrou no carro em direção ao parque, seu filho 
Carlos o acompanhou. Bebianno seguiu atrás em outro 
veículo, com o capitão Cordeiro e o sargento Max. No carro 
do candidato, segundo Bebianno, havia um colete à prova de 


balas. Ao descer do veículo, o ex-capitão estava sem ele. 


Ao ver Bolsonaro se misturar à multidão, Bebianno disse ao 
capitão Cordeiro para dar a volta com o carro na praça de 
modo a pegar o candidato do outro lado. A ideia era levá-lo 
direto para a sede da Associação sem passar pela rua 
conflagrada. O carro ficou estacionado na entrada do parque 


que dá para a avenida Barão do Rio Branco, à espera do 


político. “Ele veio vindo e o Cordeiro abriu a porta”, conta 
Bebianno. “Quando nos viu, já quase na nossa frente, fez sinal 
com a mão de que não iria entrar. Prosseguiu e atravessou a 
avenida. Só que nós não tivemos como acompanhá-lo — 
ficamos presos no meio das pessoas. Quando conseguimos nos 
aproximar, ele já estava nos ombros da multidão. Aí, 


aconteceu o negócio.” 


Adélio Bispo de Oliveira esfaqueou Bolsonaro na altura do 
abdômen. O servente de pedreiro nascido na cidade mineira de 
Montes Claros tinha sido filiado ao PsoL até 2014. Em suas 
postagens no Facebook, costumava atacar do governo Temer à 
maçonaria. Para ele, Bolsonaro era um “traidor” que merecia 
“pena de morte” por supostamente ter entregue a Amazônia 


aos Estados Unidos.” 


“O cara era ruim de serviço”, disse Bolsonaro ao primeiro 
médico que o atendeu quando deu entrada às 15h40 na Santa 
Casa de Juiz de Fora, com pressão 7 por 4. A facada havia 
perfurado o intestino e atingira a veia mesentérica, provocando 
hemorragia interna e vazamento de fezes para a cavidade 
abdominal. Até aquele momento, porém, ninguém tinha ideia 
da gravidade da situação. Bolsonaro disse mais tarde que só se 
deu conta de que poderia ter morrido quando começou a sentir 
frio e perder a sensibilidade das pernas. Lembrou que, quando 
os filhos ainda eram pequenos, socorrera um homem que havia 
sido esfaqueado no Rio. “O cara parecia que estava legal, mas 
depois foi falando que estava com frio, que não estava 
sentindo as pernas e morreu.” Médicos concordam que, não 
fosse a rapidez do atendimento, Bolsonaro teria tido o mesmo 


fim. 


Na sala de espera da Santa Casa, Bebianno, aos prantos, 
falava por telefone com o Major Olimpio, candidato ao 
Senado pelo PSL. Olimpio estava numa carreata no interior de 
São Paulo e já sabia da facada — havia acabado de ligar para 
Eduardo Bolsonaro. “Ele não corre risco”, dissera o filho 
caçula ao major. Olimpio achou que o rapaz tinha a voz serena 
ao telefone. A impressão, somada à sua experiência como 
policial militar, o tranquilizou. “Já socorri inúmeras vezes 
pessoas esfaqueadas ou baleadas que no dia seguinte estavam 
de alta hospitalar. Não imaginei que fosse uma coisa tão 
aguda”, lembra o major. Mas depois de ouvir Bebianno chorar 


ao telefone, ele se deu conta de que o incidente era mais sério. 


Eduardo Bolsonaro viajou para Juiz de Fora junto com seu 
assessor de gabinete Gil Diniz, eleito deputado estadual pelo 
PSL em 2018. O irmão Flávio foi para Minas com o mais tarde 
notório Fabrício Queiroz. Em outro veículo, seguiram Rodrigo 
Amorim, eleito deputado estadual nas eleições de 2018, 
Leonardo Rodrigues, então segundo suplente de Flávio na 
Assembleia Legislativa, e Hélio Lopes. Hélio Negão, que já 
era de poucas palavras, dessa vez ficou mudo: passou a 


viagem rezando. 


Bolsonaro foi operado naquela mesma tarde. No dia 
seguinte, foi transferido para São Paulo. Por pressão da 
família, o ex-capitão aceitou trocar a Santa Casa de Juiz de 
Fora por um hospital paulistano, desde que não fosse o Sírio- 
Libanês — “hospital de petistas”, como disse. O ex-presidente 
Lula e a ex-presidente Dilma, ambos diagnosticados com 
câncer, haviam se tratado lá. Bolsonaro temia que, internado 
em “campo inimigo”, pudesse ser vítima de uma emboscada. 


Major Olimpio foi recebê-lo no aeroporto de Juiz de Fora e o 


encontrou estirado sobre uma maca. “Quando eu o vi deitado 
no hangar, percebi o quanto estava debilitado”, lembra. 
“Brinquei com ele, ele tentou esboçar um sorriso, mas estava 
muito fraco. Fiquei extremamente preocupado naquele 
momento”, contou. Junto com os empresários Fabio 
Wajngarten, atual chefe da Secom, e Nabhan Garcia, hoje 
secretário de Assuntos Fundiários, Olimpio embarcou no 
avião-UTI que levou o candidato ao hospital Albert Einstem. O 
trajeto durou 45 minutos. O major dizia ao ex-capitão: “Força, 


Zero Um, você é mais forte que 1sso”. 


Filhos e amigos próximos costumam chamar Bolsonaro de 
Zero Um quando querem reforçar sua liderança ou 
protagonismo em determinada situação. Raramente se referem 
desse modo a Flávio, primogênito do clã, que pelo código 


familiar seria o natural detentor do título. 


Da boca do ex-capitão, saía quase um murmúrio: “Tudo 
bem, tudo bem...”. 


“Percebi que ele estava muito ferido”, lembra Olimpio. 
Chegando a São Paulo, Bolsonaro foi levado ao hospital num 
helicóptero da Polícia Militar. O major e os demais o seguiram 
de carro. Na sala de espera do Einstein, já estavam a postos 
Bebianno, o candidato a deputado federal Alexandre Frota e o 
senador pelo PR Magno Malta. Apenas Flávio Bolsonaro e 
Hélio Lopes foram autorizados a subir para a sala de espera da 
UTI, onde já se encontravam Carlos e Michelle Bolsonaro. 
Magno Malta tentou furar o bloqueio com uma carteirada: 
“Sou senador da República!”, gritou para os seguranças que 
queriam barrar sua entrada para o andar superior. Subiu na 


marra. 


Bolsonaro passou por duas cirurgias antes da eleição. 
Teria vencido sem a facada? 


Segundo a agência Bites, consultoria de análise estratégica 
de dados digitais, no dia 4 de setembro, dois dias antes do 
atentado, o candidato tinha em torno de 10 milhões de 
seguidores em suas contas no Facebook e no Twitter, somadas. 
No dia 30 de setembro, três semanas depois da facada, esse 
número havia saltado para 12,5 milhões, um crescimento de 
25% (ele chegou ao segundo turno com 17 milhões de 
seguidores nas redes sociais). Ocorre que, de acordo com os 
números da Bites, o desempenho de Bolsonaro nas redes vinha 
aumentando numa curva estável desde o mês de abril. O 
atentado, portanto, foi um evento excepcional, mas não um 
ponto de inflexão na campanha — a tendência de crescimento 
já existia. O cientista social Maurício Moura, um dos 
primeiros a predizer a vitória do ex-capitão, concorda com a 
análise. Especialista em psicologia política pela Universidade 
Stanford e CEO da IDEIA Big Data, ele diz que o atentado trouxe 
benefícios eleitorais e políticos evidentes para Bolsonaro, mas 


não determinou sua vitória. 


Das 16 horas às 18 horas daquela quinta-feira, dia 6 de 
setembro, o nome de Jair Bolsonaro recebeu mais de 380 mil 
menções na web. Isso sim “um evento inédito no mundo 
digital”, afirma Moura, considerando que o número foi 
alcançado em meras duas horas. Significa que o atentado 
direcionou milhões de seguidores para as plataformas de 
interação do candidato do PsL, além de lhe dar um fenomenal, 
gratuito e diuturno espaço na TV e nos jornais, poupá-lo de 
eventuais desgastes em sabatinas e debates e obrigar seu 


concorrente tucano, Geraldo Alckmin, a diminuir o tom das 


críticas contra ele. Aquela altura, porém, afirma Moura, o 
candidato do PSL já era o favorito. No dia 5 de setembro, um 
dia antes da facada, os trackings da IDEIA Big Data mostravam 
que ele tinha quase 20% de votos espontâneos nas pesquisas, o 
que já lhe garantia o segundo turno. “As condições 
conjunturais e estruturais favoráveis à sua eleição já estavam 


dadas”, afirma Moura.” 


No dia 24 de maio de 2019, o juiz Bruno Savino, da 3º Vara 
Federal de Juiz de Fora, concluiu que Adélio Bispo de Oliveira 
era portador de transtorno mental e, portanto, inimputável. Ou 
seja, ele era incapaz de entender o caráter do crime que 


cometera e de responder por seus atos. 


A decisão do juiz, proferida oito meses depois do atentado, 
se baseou em quatro laudos médicos assinados por peritos 
solicitados por advogados de Oliveira e de Bolsonaro. Os 
laudos dos psiquiatras oscilavam entre a inimputabilidade e a 
semi-imputabilidade, mas foram unânimes no diagnóstico de 
que o servente de pedreiro era portador de transtorno delirante 
persistente. Trata-se de uma doença psíquica que provoca 
delírios e falsas crenças que eventualmente podem estimular o 
paciente a atentar contra si ou terceiros. Os advogados de 


Bolsonaro decidiram não recorrer da sentença. 


No âmbito da investigação criminal, a Polícia Federal abriu 
dois inquéritos. Um para saber se havia mais alguém com 
Oliveira no dia do crime; outro para investigar se o atentado 
teve mandantes ou financiadores. O primeiro foi encerrado em 
28 de setembro e concluiu que, no dia do atentado, o agressor 
agiu sozinho. Para chegar a essa conclusão, a PF analisou 150 


horas de vídeos, 1200 fotos e 2 terabytes de informações 


colhidas por meio de quebras do sigilo telefônico, bancário e 


telemático de Oliveira. 


O segundo inquérito, que pretende averiguar a existência de 
um mandante ou de um grupo criminoso por trás do agressor, 
não estava concluído até dezembro de 2019. O responsável 
pela remuneração do advogado de Oliveira é um dos tópicos a 
serem esclarecidos. A pF pediu mais prazo para concluir a 
investigação depois que a Ordem dos Advogados do Brasil 
(OAB) obteve uma liminar que suspendeu a quebra de sigilo do 
defensor Zanone Manuel de Oliveira. A OAB alegou que a 
investigação sobre quem pagou os honorários de Oliveira 
violava o sigilo profissional do advogado. Em julho, a 
iniciativa da OAB resultou em um ataque pessoal de Bolsonaro 
contra o presidente da entidade, Felipe Santa Cruz. O ex- 
capitão jamais acreditou que o agressor tenha agido por 
iniciativa própria. 

Bolsonaro foi eleito presidente da República e o poder não 
teve o condão de espantar seus medos, ao contrário. Eleito, o 
ex-capitão do Exército passou a desconfiar de colaboradores 
próximos e integrantes do governo. Gustavo Bebianno entrou 
em seu radar ainda no período da transição. Já indicado 
secretário-geral da Presidência, o advogado queria priorizar 
em sua pasta o combate à ineficiência do setor público. “Não 
faz sentido, por exemplo, o Planalto ter 3200 funcionários e a 
Casa Branca ter trezentos”, repetia. Em dezembro de 2018, 
Bebianno coordenou um programa em que profissionais da 
Fundação Falcon, criada pelo especialista em gestão Vicente 
Falconi, treinariam uma turma de trezentos gestores públicos a 
fim de modernizar a prestação de serviços do governo em 


áreas como saúde, educação e segurança. A consultoria seria 


bancada pela iniciativa privada — empresários de diversos 
setores já haviam se mostrado dispostos a aderir ao 
financiamento. Ao tomar conhecimento da iniciativa, o 
presidente reagiu com desconfiança. “Essas consultorias são 
muito caras. Aí tem treta”, afirmou a Onyx Lorenzoni, que 
assumiria a Casa Civil. O comentário chegou aos ouvidos de 
Bebianno e teve o efeito de esfriar o entusiasmo do futuro 


ministro. O projeto foi para a gaveta. 


Mas é no campo ideológico que as suspeições do presidente 
se intensificam. O governo e as repartições públicas estariam 
infestados de inimigos, os “esquerdistas”. Em janeiro, um dos 
primeiros atos de seu governo foi afastar “sente suspeita”. No 
dia seguinte à posse, por ordem do presidente, Lorenzoni 
anunciou 320 exonerações destinadas, em suas palavras, a 


“despetizar” o governo. 


Bolsonaro estava decidido a “limpar” a área. Para a 
empreitada, escalou o amigo Hélio Lopes, presença constante 
nos cafés da manhã do Alvorada, inclusive aos sábados e 
domingos. É nessas ocasiões que Bolsonaro passa ao deputado 
as tarefas da semana. Elas podem consistir, por exemplo, na 
apresentação de projetos de lei que o presidente prefere que 
saiam pelo Legislativo. Foi o que ocorreu com aquele que 
prevê a isenção de impostos para a indústria de carros 
elétricos. Como o governo queria se distanciar da política de 
subsídios praticada por Dilma Rousseff, o presidente, 
aconselhado pela equipe econômica, concluiu que não pegaria 
bem trazer a causa para o Executivo. Lopes assumiu a 
paternidade da pauta — até o final de 2019, ela não tinha 
passado pela análise de nenhuma comissão, primeira etapa da 


tramitação de um projeto. 


Outras missões delegadas ao deputado Lopes são de caráter 
mais reservado. Em junho, por determinação do presidente, 
parte do gabinete parlamentar do deputado no Congresso e 
também de seu escritório de apoio no Rio passou a se dedicar 
quase exclusivamente à tarefa de “caçar esquerdistas” no 
segundo escalão dos ministérios. Por meio de pesquisas em 
redes como Facebook e Linkedln, assessores do deputado 
foram instruídos a apontar funcionários “não alinhados” com o 
governo — o que, segundo os critérios usados na varredura, 
poderia ser atestado por um banner de “Lula livre” numa 
página do Facebook, por exemplo. Lopes repetia em seu 
gabinete o que ouvia de Bolsonaro no Planalto: “Agora o 


governo tem uma linha. Quem não seguir a linha, está fora”. 


O ministro da Saúde, Luiz Henrique Mandetta, por 
exemplo, recebeu Hélio Lopes em seu gabimete no dia 18 de 
junho. Na ocasião, o deputado lhe entregou uma lista de onze 
funcionários de sua pasta que deveriam ser demitidos por falta 
de sintonia com o governo Bolsonaro. Mandetta já estava a par 
do motivo da reunião. Pela manhã, havia estado com o 
presidente no Planalto. No encontro com o ministro estavam 
presentes também dois assessores. Mandetta resistiu em cortar 
apenas duas das onze cabeças pedidas. Argumentou que, 
apesar dos “desvios ideológicos”, os funcionários trabalhavam 
bem — os dois nomes permaneceram no quadro do ministério. 
Infelizmente, para Bolsonaro, nem todos os integrantes do 


governo estavam ao alcance do seu expurgo. 


Zero Dois 


Do Twitter de Gal Hamilton (yMouraoGal: “Saindo um 
pouco da política, alguém indica um bom psiquiatra no RJ? 
Especialista em vício em redes sociais, mania de perseguição 
comunista, alucinações soviéticas e transtorno bi-primo-polar? 


É para o filho de um amigo meu. Urgente”. 


O tuíte foi postado no dia 24 de março de 2019, numa conta 
que trazia a foto do vice-presidente Hamilton Mourão. No dia 
seguinte, um amigo de Bolsonaro lhe enviou o texto por 
WhatsApp perguntando o que estava acontecendo. Também 
por Whats App, o presidente respondeu: “Esse cara [Mourão] é 
um filho da puta. Casou comigo e agora quer me foder”. O 
amigo escreveu que, caso aquilo não fosse “fake news”, seria 
“muito grave”. Bolsonaro mandou um áudio: “Acabei de 
passar [a mensagem] pra ele [Mourão]. Com toda certeza foi 
ele. E quem está sendo criticado é quem me botou aqui e devia 
ser ministro hoje. Se for verdade, fica complicado, fica 


complicado”. 


Não era verdade, como comprovaria uma simples consulta 
ao Twitter. A conta em nome de “Gal Hamilton” deixa claro 
logo na apresentação que se trata de um perfil falso, “uma 


sátira”. O aviso consta da página pelo menos desde janeiro de 


2019. O texto com o gracejo que o ex-capitão levou a sério, a 
ponto de pedir satisfações a Mourão, era uma clara alusão a 
Carlos Bolsonaro, que naquele instante havia começado a 


deixar públicas suas críticas ao vice. 


Carlos vinha dormindo mal. Havia dias se mantinha recluso 
em sua casa, vizinha à do pai, no condomínio Vivendas da 
Barra, na Barra da Tijuca. Suas únicas companhias eram o 
iPhone e a cadela Pituka, da raça maltês. Andava insone, 
agitado, irritado e desconfiado de todos. Na semana anterior, 
havia postado tuítes contra o PT, o PSOL, o método de ensino 
Paulo Freire, contra deputados que não apoiavam o governo e 
a “merda da mídia”. Agora, um nome em especial vinha 
deixando o segundo filho do presidente da República fora de 


st: Hamilton Mourão. 


O vice-presidente mudara bastante desde a campanha 
eleitoral. Aquele que chegara a admitir a hipótese de um 
“autogolpe” presidencial para evitar a “anarquia generalizada”, 
agora, em público, era só amabilidade e moderação. De militar 
linha-dura tinha virado o “Mozão”, como passou a ser 
chamado nos círculos de jornalistas. Muitas vezes suas 
declarações colidiam de frente com as do chefe. No dia 2 de 
abril, por exemplo, Bolsonaro declarou “não ter dúvida” de 
que o nazismo era um “movimento de esquerda”. O presidente 
ecoava o que havia escrito uma semana antes o seu ministro 
das Relações Exteriores, Emesto Araújo. Bolsonaro deu a 
declaração quando estava em Israel. Mourão, em Brasília, foi 
na direção oposta: “De esquerda é o comunismo”. E 
completou: “Não resta a minima dúvida”. Pouco tempo antes, 
o vice havia dito considerar que o aborto “se trata de uma 


opção da pessoa” e declarara que a decisão de transferir a 


embaixada brasileira em Israel para Jerusalém “por enquanto” 
não estava nos planos do governo, tudo ao contrário do que 


havia anunciado o presidente. 


Para Carlos, aquele comportamento era a prova de que o 
vice tramava para enfraquecer seu pai e pavimentar o caminho 
para destituí-lo. Em novembro de 2018, logo depois das 
eleições, o Zero Dois já havia postado uma mensagem 
enigmática no Twitter: “A morte de Jair Bolsonaro não 
interessa somente aos inimigos declarados, mas também aos 
que estão muito perto. Principalmente após sua posse! [...] 


Pensem e entendam todo o enredo diário!” 


Mourão ria quando amigos lhe diziam que Carlos o acusava 


de tentar matar o presidente: “Não é comigo, não”, afirmava. 


Amigos e assessores sabiam que o general estava 
insatisfeito com a posição que Bolsonaro lhe outorgara. Logo 
após a vitória, presidente e vice haviam combinado que 
Mourão não seria um vice decorativo — cuidaria de tarefas em 
suas áreas de interesse, como política externa e geopolítica. No 
anexo do palácio, onde fica seu gabinete, o general chegou a 
montar núcleos de estudo sobre estratégias para o 
desenvolvimento da Amazônia e a colonização da fronteira 
norte. Em abril, os estudos se empilhavam sobre sua mesa sem 
que Bolsonaro tivesse manifestado o menor interesse em 
conhecê-los. Sem função definida, Mourão decidiu investir na 
ideia de “vender o Brasil para o mundo”. Em pouco mais de 
quatro meses, deu entrevistas até para a Al Jazeera, para 
diversas agências e publicações da China, Catar e jornais 
tradicionais da França, Espanha, Estados Unidos e Inglaterra. 
“Quando você fala com o Financial Times está falando com 


Wall Street”, defendia o assessor André Stumpf. Em maio, a 


lista de espera para entrevistar o general tinha 98 nomes de 


jornalistas, entre brasileiros e estrangeiros. 


No dia 5 de abril, Mourão viajou para os Estados Unidos. 
Entre seus compromissos, constava uma palestra sobre os cem 
dias do governo Bolsonaro no Brazil Conference, evento anual 
promovido por alunos da Universidade Harvard e do MIT 
(Massachusetts Institute of Technology), em Cambridge, 
Massachusetts. No dia 7, um domingo, o vice se apresentou 
para um auditório lotado. Em sua fala inicial, lida em 
português, fez um retrospecto da “sistemática perversa [que] 
afundou o país” nos governos Lula e Dilma, criticou o excesso 
de regulamentação que “trava a produtividade e o 
empreendedorismo”, defendeu a urgência das reformas da 
Previdência e tributária, do ajuste fiscal e da aceleração das 
privatizações. No minuto final, citou Bolsonaro. “Ele está 
trabalhando para as próximas gerações, e não para as próximas 


b) 


eleições.” Na segunda parte do evento, respondeu com 
segurança e números na ponta da língua a perguntas sobre o 
desmatamento da Amazônia, o sistema prisional, a reforma 
educacional, projetos para ciência, tecnologia e 
telecomunicações, a relação do governo com o Congresso. Foi 
aplaudido mais de dez vezes. Algumas de suas respostas 
provocaram risadas cúmplices da plateia, como quando lhe 
perguntaram o que faria de diferente se fosse o presidente do 
Brasil. A parceria com Bolsonaro era “total”, ele disse, mas 
“talvez”, por sua personalidade, “escolhesse outras pessoas 
para trabalhar” com ele. Ao final da apresentação, foi 
aplaudido de pé. Fernando Henrique Cardoso, que havia 
participado de um pamel no mesmo evento, estava no 


auditório e também se levantou para bater palmas. 


Pouco antes da palestra, FHc e Mourão haviam se 
encontrado pela primeira vez. Como ocorre com autoridades 
que visitam Harvard, ao vice-presidente brasileiro foi 
oferecida uma sala para receber visitantes durante sua estada 
na universidade. Vizinha a essa sala, havia uma destinada ao 
ex-presidente Fernando Henrique. Ao ver FHC chegando ao 
lado da mulher, Patrícia, o assessor de imprensa de Mourão 
avisou o chefe. O vice foi cumprimentar o ex-presidente e os 
fotógrafos registraram a cena. Na imagem, Mourão e FHC, lado 


a lado, sorriem. 


Mourão ainda visitou Washington antes de embarcar para o 
Brasil. Estava radiante com o sucesso da viagem. No Legacy 
da FAB, passou boa parte das quase dez horas do voo tomando 
uísque Macallan e jogando pôquer com o assessor Stumpf, o 
ajudante de ordens major Dias e o diplomata Juliano Féres 
Nascimento, chefe de sua assessoria diplomática e 


patrocinador da garrafa de puro malte. 


No desembarque, em Brasília, o carro da Vice-Presidência 
aguardava a comitiva na pista da Base Aérea. De pé, ao lado 
do veículo, estava o general César Leme, chefe de gabinete de 
Mourão. Quando o [grupo se aproximou, o general 
cumprimentou o chefe e, em seguida, chamou Stumpf de lado. 
Nervoso, perguntou ao jornalista: “O que você foi inventar? 


Está a maior gritaria por causa daquela foto”. 


No dia seguinte, uma cerimônia no Palácio do Planalto 
comemorava os cem dias de governo Bolsonaro. Mourão foi 
ao evento e, quando voltou a seu gabinete, assessores notaram 
que todo o bom humor da viagem havia se esvaído. “Foi uma 


merda lá”, disse a auxiliares. O vice contou que Bolsonaro 


havia ficado furioso com a foto dele com FHC e chegou a lhe 


perguntar: “E ainda tinha que ficar rindo pro homem, pô?”. 


O purgatório do vice não terminaria ali. Seis dias depois da 
cerimônia no Planalto, o vice-líder do governo no Congresso, 
o deputado federal Marco Feliciano, entrou com um pedido de 
impeachment contra Mourão. No pedido, logo recusado por 


ç 


Rodrigo Maia, o pastor acusava o general de “conduta 
indecorosa, desonrosa e indigna” e de “conspirar” para 
destituir Jair Bolsonaro e se apropriar do cargo. Feliciano diz 
que não consultou o presidente para fazer o pedido. “Eu sabia 
que ele iria me apoiar. Tanto que, quando ficou sabendo o que 
eu havia feito, deu uma gargalhada e me disse: “Você é 
terrível, Feliciano!” O deputado, no entanto, admite que 
Olavo de Carvalho o incentivou a tomar tal iniciativa. 
Feliciano foi aluno do curso de filosofia on-line de Carvalho e 


havia visitado o mestre naquele mês em sua casa na Virgínia. 


Ex-astrólogo com um fraco por escatologias e obscenidades, 
Olavo de Carvalho continua a ser uma das principais vozes do 
bolsonarismo, mas aquela altura sua influência no governo 
ainda estava sendo medida — e o tempo mostrou que foi 
francamente superestimada. O guru dos filhos de Bolsonaro 
vinha espicaçando Mourão havia algum tempo. No dia 20 de 
abril, retomou o ataque com um vídeo em que perguntava: 
“Qual a última contribuição das escolas militares à alta cultura 
nacional?”. Ao que ele mesmo respondia: “As obras do 
Euclides da Cunha”. E continuava: “Depois de então, foi só 
cabelo pintado e voz impostada. E cagada, cagada”. Dado que 
semanas antes ele havia chamado de “idiota” o vice- 
presidente, de quem se costuma dizer que tinge o cabelo 


(Mourão nega e atribui o preto retinto dos fios a antepassados 


indígenas), restavam poucas dúvidas sobre a quem Carvalho se 
referia. Pelas mãos de Carlos, que tem as senhas das redes 
sociais do pai, o vídeo do professor foi parar na conta oficial 


de YouTube do presidente. 


Bolsonaro mandou o filho apagar o vídeo, Carlos se 
recusou. Não era hora de colocar lenha na fogueira, disse o 
presidente, e insistiu para que o filho tirasse o vídeo daquela 
conta. Os dois discutiram pelo telefone. Foi só na manhã 
seguinte, domingo, que Carlos apagou o vídeo do canal de 
Bolsonaro — mas replicou-o em seu próprio Twitter às 11h49. 
A partir daí, calou-se. Desapareceu das redes, sumiu de casa e 
desligou o celular. 


Jair Bolsonaro ficou transtornado. Teclou para os amigos do 
filho perguntando sobre seu paradeiro. Telefonou para o 
próprio e lhe mandou seguidas mensagens de WhatsApp — 
todas sem acusação de recebimento. Naquele dia, o presidente 
não desgrudou do celular e mal conseguiu despachar. Antigos 
colaboradores já haviam presenciado cenas parecidas. Ainda 
durante a campanha eleitoral, Carlos havia ameaçado ir 
“embora para nunca mais voltar” caso o pai insistisse em 
nomear seu desafeto, o advogado Gustavo Bebianno, ministro 


da Secretaria-Geral da Presidência. 


Na ocasião, Bebianno ganhou a briga com o Zero Dois. No 
dia 21 de novembro, o advogado foi anunciado como titular da 
pasta, um dos últimos ministros do novo governo a ter o nome 
confirmado. Em protesto pela nomeação de Bebianno, Carlos, 
licenciado da Câmara dos Vereadores do Rio para se dedicar à 
campanha presidencial, fez as malas e abandonou o front — 
como repetiria, cortou a comunicação com o pai e o mundo. 


Bolsonaro ficou “fora de si” com o sumiço do filho, lembra 


um colaborador da época. O ex-capitão teme que o filho, 
usuário de medicamentos para estabilização de humor, “faça 
uma besteira”. Esse temor foi confirmado por dois amigos 
próximos do presidente, dois ex-aliados e dois generais com 
assento no Planalto. 


Como no episódio do vídeo, naquele dia Carlos sumiu. Só 
voltou a dar sinal de vida à noite, no Twitter. Às 22h53, 
escreveu: “Começo uma nova fase em minha vida. Longe de 
todos que de perto nada fazem a não ser para si mesmos. O 
que me importou jamais foi o poder. Quem sou eu neste monte 


de gente estrelada?”. 


Como Bolsonaro soube depois, Carlos havia viajado para 
Florianópolis para um curso de dois dias sobre manejo de 
pistolas no Clube de Tiro .38. De lá, o Zero Dois voltou a 
lançar petardos contra o vice. No dia 23, terça-feira, às 8h19, 
abriu fogo para valer. Postou no Twitter o convite que o Brazil 
Institute, departamento do centro de pesquisas americano 
Wilson Center, havia enviado a Mourão chamando-o para 
ministrar a palestra feita em Washington logo depois do Brazil 
Conference. O texto que apresentava o general (e que depois 
Mourão afirmou não ter lido) dizia que os primeiros cem dias 
do governo Bolsonaro haviam sido marcados por uma 
“paralisia política” causada pelo próprio presidente e seu 
círculo mais próximo. Dizia ainda que, nesse contexto, 
Mourão surgia como a “voz da razão e moderação”. Embaixo 
do convite, Carlos escreveu: “Se não visse [o convite], não 


acreditaria que [Mourão] aceitou com tais termos”. 


Mourão deu várias cambalhotas profissionais num espaço 
de dois anos. Em 2015, durante o governo Dilma Rousseff, 


quando ocupava o prestigioso posto de comandante militar do 


Sul, organizou uma homenagem ao coronel Carlos Brilhante 
Ustra, morto naquele ano. A iniciativa de prestigiar o único 
militar reconhecido como torturador pela Justiça lhe custou o 
cargo: foi demitido por Villas Bôas, então chefe do Exército, e 
deslocado para uma função burocrática em Brasília, a chefia 
da Secretaria de Economia e Finanças do Exército. Nem por 
isso resolveu ficar calado. Em dezembro de 2017, criticou 
publicamente o então presidente Michel Temer, na época 
alvejado pelo escândalo da JBs. Em palestra feita no Clube do 
Exército, em Brasília, afirmou que o presidente, seu superior 
hierárquico, só continuava no poder porque havia 
transformado o governo num balcão de negócios. A mando, 
agora do palácio, Mourão foi exonerado pela segunda vez. Em 
março de 2018, passou para a reserva e se mudou para o Rio. 
Lá assumiu a presidência do Clube Militar, um espaço em que 


os generais, longe da ativa, ficam à vontade para fazer política. 


Mourão chegou ao Clube Militar disposto a formar uma 
bancada de seus pares no Congresso. Desde a eleição de 2016, 
era notória a explosão do número de candidatos egressos das 
fileiras militares. Ele dizia que o clube deveria dar “suporte 
intelectual” e formatar uma “linguagem comum” para o grupo 
que se lançava no cenário político. Colegas o desencorajaram 
— muitos já haviam tentado fazer o mesmo, sem sucesso. O 
general Gilberto Pimentel, seu antecessor na presidência da 
instituição, chegou a lhe dizer: “O eleitor gosta de nós, mas 
nos quer fora da política”. Ao que Mourão respondeu: “O 


momento agora é outro. Vamos na onda do Bolsonaro”. 


Na época, Mourão garantia que seu interesse consistia em 
formar políticos entre os militares, não buscava lançar o 


próprio nome. Ganhou quem não acreditou nele. 


O processo de escolha do general como vice de Bolsonaro 
ajuda a explicar a relação que se estabeleceria entre os dois 
depois do pleito eleitoral. Mourão foi a quinta opção do 
candidato e recebeu o convite só no último dia de inscrição da 


chapa. 


O plano À do ex-capitão era o senador Magno Malta, da 
bancada evangélica do PR. Malta, depois de aceitar a missão, 
voltou atrás. No final de março de 2018, disse a Bolsonaro que 
ficava muito honrado com o convite para compor a chapa com 
ele, mas abria mão do privilégio por julgar que poderia ser 
mais útil no Senado — como líder, ou mesmo presidente da 
Casa. O anúncio oficial de sua desistência foi feito apenas em 
julho. No círculo familiar e de amigos intimos de Bolsonaro, a 
recusa caiu mal — sugeria que o senador não estava 
convencido da vitória do ex-capitão. Ao final, porém, quem 
não se elegeu foi ele. Além de ficar sem mandato, também 
perdeu a chance de ganhar um cargo no governo — havia sido 
cotado para assumir o que inicialmente se chamaria 
“Ministério da Família” e que, ao final, virou o Ministério da 
Mulher, da Família e dos Direitos Humanos, assumido por sua 
ex-assessora Damares Alves. Pouco antes da eleição, Malta 
separou-se da mulher, a deputada federal e cantora gospel 
Lauriete, que o acusou de traição. Evangélica como a 
primeira-dama, a deputada contou com a solidariedade de 
Michelle, que vetou o ingresso de Malta no governo, ele 


próprio ex-pastor evangélico. 
O plano B era o general Augusto Heleno. 


O militar foi convidado a ocupar a vaga no dia 2 de abril, no 
enterro do chefe de gabinete de Bolsonaro, o capitão do 


Exército Jorge Francisco, pai do atual ministro da Secretaria- 


Geral da Presidência, o major Jorge Antônio Francisco. 
Segundo Heleno, Bolsonaro estava muito abalado com a 
morte, por infarto, de seu funcionário e amigo de duas 
décadas, e chorou diversas vezes. Terminada a cerimônia, o 
então candidato à Presidência pôs o braço sobre os ombros de 
Heleno e disse: “General, vou precisar do senhor. Quero que 


seja meu vice”. 


Heleno gostou da ideia: “Ah, é? E como é que eu faço? Não 


sou filiado a partido nenhum”. 


“Vai pro partido onde está o general Paulo Chagas. Não vai 


pro PSL, não.” 


Bolsonaro estava rompido com o PsL do Distrito Federal 
porque a sigla havia se coligado com o MDB local. Assim, 
pediu a Heleno que fosse para o PRP, o partido pelo qual o 
general Paulo Chagas, seu amigo, concorria ao governo do Dr. 
A ficha de filiação do general ao PRP seguiu para a Justiça 
Eleitoral nas últimas horas do último dia do prazo legal, 7 de 
abril. Dez dias depois, o general Chagas o convidou para um 
jantar no hotel Windsor, em Brasília, com o presidente do 
partido, Ovasco Resende. “Eu achava que era um jantar de 


comemoração”, diz Heleno. 


Além de Chagas e Resende, estavam presentes Bia Kicis, 
depois eleita deputada pelo PsL; o presidente do PRP no Dr, 
Adalberto Monteiro; e o Coronel Meira, candidato a deputado 
federal pelo prP de Pernambuco. O general Heleno conta como 
foi: “Jantamos, jantamos e nada. Quando chegou a sobremesa, 
eu falei: “Vem cá, eu vim aqui achando que era para tratar da 


vice e ninguém falou nada sobre isso até agora. E aí?””. 


Nesse instante, Ovasco Resende disse que, infelizmente, o 
PRP tinha um acordo com seus diretórios estaduais que garantia 
autonomia para cada um apoiar o candidato à Presidência que 
desejasse, e por esse motivo o PRP não poderia fazer parte da 
chapa de Bolsonaro. Em outras palavras, o PRP não cederia a 
legenda para Heleno concorrer como vice. Como o prazo de 
filiação partidária havia terminado e o general não tinha mais 
tempo para procurar outra sigla, ele não podia participar da 
chapa presidencial. “Fiquei com cara de vaca e fui embora”, 
conta Heleno. Em casa, telefonou para Bolsonaro: “Melou. O 
doutor Ovasco disse que o PRP não vai investir na minha 


candidatura. Você tem que procurar outro vice”. 


“Vou falar com o Bebianno pra ele resolver isso daí”, 


respondeu o candidato. 


A pedido de Bolsonaro, Gustavo Bebianno e Julian Lemos 
viajaram no dia seguinte para São Paulo com a missão de 
convencer Ovasco a dar a legenda para Heleno sair como vice 
na chapa de Bolsonaro. Nada feito. Horas depois da chegada, 
Bebianno ligou para o ex-capitão: “O Ovasco está irredutível, 
não quer conversa”. Tempos depois, o general Heleno diria a 
interlocutores que aquela havia sido a maior derrota da sua 


vida. Ele queria muito ser vice de Bolsonaro. 


Janaina Paschoal foi a terceira. Depois eleita pelo PSL a 
deputada estadual mais votada por São Paulo, a professora e 
advogada chegou a ficar a um passo de compor com 
Bolsonaro a chapa vitoriosa — e, ao contrário da versão 
divulgada à época, não foi ela, sozinha, quem decidiu pular 


fora do barco. 


Bebianno lhe apresentou o convite ao final da mesma 
viagem que fez a São Paulo para convencer o presidente do 
PRP a endossar o nome do general Heleno. Dado o fracasso da 
missão, ele telefonou a Bolsonaro perguntando se poderia 
investir na advogada. O ex-capitão se entustasmou com a 
possibilidade de ter como vice a autora do pedido de 
impeachment da petista Dilma Rousseff. A quem lhe dizia que 
Paschoal tinha convicções fortes demais, o ex-capitão 
respondia: “Ela é o Jair de saias!”. Bebianno conversou com a 
advogada e a convenceu a comparecer à convenção nacional 
do PSL — que aconteceria naquele fim de semana, no Rio, e 
onde, esperava-se, o partido anunciaria o segundo nome da 


chapa presidencial. 


No dia 22 de julho, Janaina Paschoal foi apresentada a 
Bolsonaro no Centro de Convenções Sul-América. Os dois 
conversaram por trinta minutos em meio à balbúrdia do evento 
e na presença de uma multidão de colaboradores. Em seguida, 
subiram ao palco. A advogada foi recebida com gritos de 
“Vice!” e sentou-se ao lado do candidato. O discurso que fez 
diante das 2 mil pessoas que lotavam o Centro de Convenções, 
no entanto, esfriou a militância e colocou uma pulga atrás da 
orelha do ex-capitão. Paschoal criticou o comportamento dos 
bolsonaristas ao dizer que “não se ganha eleição com 
pensamento único” e afirmou que os seguidores de Bolsonaro 
tinham uma “ânsia de ouvir um discurso inteiramente 
uniformizado”. Terminou pedindo que a plateia refletisse “se 
não estamos fazendo o PT ao contrário”. Como disse um aliado 
de Bolsonaro, a professora “falou a coisa certa no lugar e no 


momento errado”. 


“A Janaina jogou água no meu chope”, reclamou Bolsonaro 
a uma correligionária em mensagem de WhatsApp naquela 
noite. Mesmo decepcionado com o discurso da professora na 
convenção, ele gostava da ideia de ter na chapa alguém que, 
pensava ele, poderia aplacar a rejeição do eleitorado feminino 
ao seu nome. Bebianno era o maior entusiasta dessa indicação. 
Paschoal, por sua vez, enfrentava tanto a resistência da família 
como a desconfiança das hostes bolsonaristas sobre seu perfil 


e grau de engajamento na campanha. 


Aliados do ex-capitão a todo momento lhe pediam provas 
de que estava disposta a beijar a cruz de Bolsonaro. 
Perguntavam-lhe: “Se o capitão fizer uma piada machista, a 
senhora vai ficar ofendida?”; “A senhora jura que não é 
mesmo do psoL?”; “Fala a verdade, você é globalista? Um 
chinês mandou uma mensagem para o Bolsonaro dizendo que 
você era globalista”. Quando Paschoal disse que gostaria de 
ver as propostas do PSL para a educação e a saúde, um 
coordenador da campanha lhe respondeu: “Ou você confia ou 
não confia”. Um dos colaboradores mais próximos do 
candidato chegou a lhe dizer, a fim de atestar sua confiança 
incondicional na honestidade e nas boas intenções do 
candidato: “Se o Jair mandar eu tirar a roupa agora e sair 
correndo pela Paulista para pegar um envelope, eu obedeço 
sem nem perguntar por quê. Você pode confiar cegamente 


nele”. 


Além de insistir em conhecer detalhes sobre o programa de 
governo, conflitos de outra ordem fizeram com que a 
advogada passasse a desagradar ao grupo bolsonarista. Ela se 
recusava, por exemplo, a participar de reuniões feitas no 


quarto de hotel do candidato, onde uma dezena de 


colaboradores costumava se encarapitar na cama ou se apoiar 
sobre os móveis. Exigiu que alugassem uma sala. Atitudes 
assim foram interpretadas por aliados do ex-capitão como falta 


de compromisso com a campanha. 


Menos de duas semanas depois da convenção, Bolsonaro 
pediu a Bebianno que “desconvidasse” a advogada: “Essa 
mulher vai pedir o meu impeachment”, afirmou. Aquela altura, 
porém, Paschoal tinha chegado à conclusão de que só aceitaria 
compor a chapa presidencial se, em caso de vitória, Bolsonaro 
topasse deixá-la baseada em São Paulo, como queria a família 
dela. A condição, que o ex-capitão disse não poder aceitar, 
facilitou o desfecho do caso — e assim, para todos os efeitos, 
Janaina Paschoal teria declinado de compor a chapa por uma 


decisão exclusivamente dela. 


“Chama o príncipe”, disse Bolsonaro a Bebianno. 
“Principe” é o título fantasia do hoje deputado Luiz Philippe 
de Orléans e Bragança, que nunca esteve na linha direta da 
sucessão imperial. Orléans e Bragança, por ser olavista, tinha a 
simpatia de Carlos Bolsonaro. No mesmo dia 3 de agosto em 
que o ex-capitão pediu a Bebianno que desconvidasse 
Paschoal, o candidato almoçou com Orléans e Bragança no 
restaurante Esplanada Grill de Ipanema. Carlos Bolsonaro e 
Julian Lemos também estavam à mesa. O almoço foi até tarde. 
Assim que terminou, o nome do príncipe foi enviado ao TSE 
como vice de Jair Bolsonaro na disputa ao Planalto. Mas, de 


novo, a chapa não sobreviveu mais que 24 horas. 


Às quatro horas da madrugada de sábado, Bolsonaro 
telefonou para Bebianno. Disse ter recebido de “amigos da pr” 
um “dossiê” com fotos mostrando que o descendente da antiga 


casa imperial brasileira participava de “surubas gay” e 


integrava um grupo de lutadores de artes marciais que tinha 
por hábito espancar moradores de rua de madrugada. Em 
novembro, Orléans e Bragança confirmou ter tomado 
conhecimento da notícia de que Bolsonaro recebera um 
relatório contra ele e negou todo o seu conteúdo: “Eu não sou 


gay e nem sei onde é que faz suruba gay”.” 


Bolsonaro encerrou a conversa com Bebianno informando 
que Orléans e Bragança não seria mais o candidato a vice: 


“Vai ser o Mourão”. 


“Mas, capitão, os papéis com o nome do príncipe já foram 


para O TSE.” 
“Vai ter que trocar.” 


Pouco antes, Bolsonaro havia telefonado para Mourão 
comunicando que o havia escolhido. “Estou pronto”, 
respondeu o general. Amanhecia o dia 5 de agosto, última data 
permitida pelo TSE para os partidos anunciarem suas chapas 
completas. Orléans e Bragança havia recebido às 6h30 o 
telefonema de Bebianno lhe comunicando que Bolsonaro 
havia mudado de planos e indicara Mourão para ocupar o 
lugar dele. “O príncipe ficou aborrecidísssmo”, lembra 
Bebianno. Orléans e Bragança chegou a ir à convenção 
estadual do Psi em São Paulo na expectativa de ouvir do 
próprio Bolsonaro explicações sobre a sua destituição. No 
evento, porém, o ex-capitão fugiu do príncipe e, em seu 
discurso, não tocou no assunto da definição da chapa. Quando 
o encontro do PSL terminou, Bolsonaro embarcou num carro e 
seguiu para o Esporte Clube Sírio, onde acontecia a convenção 


do PRTB. Lá, anunciou o general Mourão como seu vice. 


Hamilton Mourão é, na maior parte do tempo, um sujeito 
tranquilo e bem-humorado. Mas naquela terça-feira em que 
Carlos Bolsonaro postou o tuíte sobre o convite do Wilson 
Center, o general chegou espumando ao gabimete. Logo na 
entrada, respondeu com um palavrão quando um assessor lhe 
disse que a imprensa estava em peso do lado de fora — os 
jornalistas queriam um comentário sobre o último ataque que o 
filho do presidente desferira contra ele. “Esse filho da puta 
desse moleque! Não vou falar com ninguém”, respondeu o 


vice. 


No mesmo horário em que ele esbravejava, Carlos tuitava 
mais uma vez: “Quando a única coisa que lhe resta é o último 
suspiro de vida, surgem estas pérolas que mostram muito mais 


do que palavras ao vento”. 


Abaixo do texto, replicou um vídeo em que Mourão falava 
que uma guerra civil na Venezuela “seria horrível para o 
hemisfério como um todo”. Assim como os generais do 
Planalto, Mourão era contra qualquer manifestação de apoio 
ao uso da força para tirar do poder o ditador Nicolás Maduro. 
Carlos discordava. Seu irmão Eduardo também. Pouco antes, 
quando perguntaram ao Zero Três sobre as alternativas para 
resolver o conflito, ele havia ecoado o presidente americano 


Donald Trump dizendo que “todas as cartas estão na mesa”. 


No final daquela tarde, Bolsonaro determinou a Otávio do 
Rêgo Barros que fizesse um pronunciamento à imprensa. O 
comunicado apontava, sem deixar margem a dúvida, de que 
lado estava o presidente na contenda entre seu filho e o vice. 
Por meio do porta-voz, o presidente afirmava querer colocar 
um “ponto-final” na “pretensa discussão” em curso, mas 


lembrava: “[Carlos] é sangue do meu sangue”. Disse Rêgo 


Barros: “De uma vez por todas, o presidente gostaria de deixar 
claro o seguinte: quanto a seus filhos, em particular ao Carlos, 
o presidente enfatiza que ele sempre estará a seu lado. O filho 
foi um dos grandes responsáveis pela vitória nas urnas, contra 
tudo e contra todos”. Para o vice sobrou apenas uma menção 
protocolar: ele “terá a consideração e o apreço” do presidente, 


disse o porta-voz. 


O pronunciamento não acalmou o Zero Dois. Minutos 
depois do comunicado, Carlos postou novo tuíte: “Naquele 
fatídico dia em que meu pai foi esfaqueado por ex-integrante 
do PSOL e o tal de Mourão em uma de suas falas disse que 
aquilo tudo era vitimização”. Quatro dias depois da facada, em 
uma entrevista à GloboNews, Mourão afirmou que “a palavra 
de ordem” naquele momento era “reduzir as tensões”. Para o 
general, o “confronto [...] não faz bem para ninguém e é 
péssimo para o país”. Em seguida, declarou: “Esse troço já deu 
o que tinha que dar. É uma exposição que eu julgo que já 
cumpriu sua tarefa. Ele [Bolsonaro] vai gravar vídeo do 
hospital, mas não naquela situação, não propaganda. Vamos 


acabar com a vitimização, chega”. 


Carlos foi dormir postando textos contra o “tal de Mourão” 
e amanheceu tuitando contra ele. Ficou os vinte dias seguintes 
sem falar com o pai, sem responder a suas mensagens ou 
atender a seus telefonemas. Bolsonaro insistia diariamente na 


reconciliação. 


No dia 8 de maio, o presidente foi ao Rio e anunciou que o 
Grande Prêmio do Brasil de Fórmula 1 voltaria a ser realizado 
naquela cidade, num autódromo novo a ser construído na Zona 
Norte. Carlos, fã de Fórmula 1 e defensor da ideia, vibrou. No 


mesmo dia, o governo confirmou que o diretor-geral da Abin, 


Janér Alvarenga, seria substituído. A partir dali, o novo titular 
da agência passaria a ser Alexandre Ramagem, delegado da 
Polícia Federal. Pouca coisa poderia deixar o Zero Dois mais 


satisfeito. 


O delegado Ramagem foi quem assumiu a segurança de 
Bolsonaro após a facada e, desde então, ganhara a confiança 
do filho do ex-capitão. Na fase de transição do governo Temer 
para o governo Bolsonaro, em dezembro de 2018, Carlos 
chegou a montar uma equipe de três policiais federais que, 
chefiados por Ramagem, teriam a função de proteger 
fisicamente o presidente e identificar “esquerdistas” infiltrados 
no palácio. A equipe de Ramagem ficaria sob a 
responsabilidade de Leonardo Rodrigues de Jesus, o Léo 
Índio, um primo de Carlos — os dois chegaram a dividir a 


casa no condomínio da Barra. 


Na época, partiu do general Valério Stumpf o primeiro 
alerta sobre a falta de cabimento da iniciativa. Então secretário 
executivo do Gsi, nomeado ainda no governo Temer, depois 
chefe da Secretaria de Economia e Finanças do Exército, o 
general lembrou que o plano do Zero Dois atropelava tanto o 
gs1 (que tem entre suas funções zelar pela segurança do 
presidente da República) quanto a Abm (responsável pelo 
levantamento de dados sobre os servidores do governo). Em 
janeiro, a ideia da “Abin paralela” foi descartada pelo general 


Heleno, ministro do gs1. 


Carlos, então, tentou encaixar Léo Índio na Secretaria de 
Governo. De novo, foi barrado pelo titular da pasta, o general 
Santos Cruz. Ao deparar com o pedido de contratação do 


primo de Carlos sobre sua mesa, o ministro procurou o 


presidente: “Bolsonaro, tem uma coisa aqui que eu não posso 


fazer. Não posso contratar esse menino como DAS 5”. 


O nível DAS 5 é o penúltimo mais alto entre os cargos 
comissionados do governo federal, com salário de 13 mil reais. 
Naquele momento, a Controladoria-Geral da União preparava 
um decreto destinado a profissionalizar a gestão pública que, 
pela primeira vez, estabelecia critérios técnicos para 
contratação em funções de confiança. Pelo decreto, que passou 
a vigorar em março de 2019, um postulante a DAS 5 teria de 
cumprir pelo menos uma de três exigências: ter experiência de 
no mínimo cinco anos em atividade correlata à função a ser 
exercida; ter ocupado cargo ou função de confiança no poder 
público por três anos; possuir mestrado ou doutorado na área 
em que atuará. Léo Índio, como explicou Santos Cruz a 
Bolsonaro, não atendia a nenhum desses critérios; nem mesmo 
tinha curso superior. “Depois”, emendou o general, “isso aí vai 
ser ruim pra você.” Bolsonaro não gostou do conselho, mas 
engoliu. Carlos ficou furioso e guardou em banho-maria a 


vingança pelo veto ao primo. 


Léo Índio ficou num limbo que durou até o final de abril, 
quando foi nomeado assessor parlamentar do senador Chico 
Rodrigues, do DEM de Roraima, com salário de 14 mil reais. Já 
o delegado Ramagem foi acomodado na Secretaria de 
Governo como assessor especial, cargo em que permaneceu 
até Bolsonaro promovê-lo a diretor da Abin. O posto é 
historicamente ocupado por funcionários de carreira da 
agência. A nomeação de um “elemento estranho” para dirigi- 
la, e ainda mais proveniente da PF, com quem a Abm sempre 
viveu às turras, provocou um zum-zum de descontentamento 


no órgão. No dia do anúncio da nomeação, um constrangido 


general Heleno, a quem a Abin está subordinada, se apressou 
em dizer que nada tinha a ver com a história — Ramagem 
teria sido uma escolha do presidente. “Nós vemos uma troca 
sem traumas, não há nada contra o atual diretor da Abin. Troca 
feita por orientação do presidente, buscando uma nova 
situação para a inteligência”, disse. Ramagem responde 


diretamente ao presidente. 


O Zero Dois, mais uma vez, tinha conseguido o que queria. 
No domingo, dia 14 de abril, depois de quase um mês sem 


falar com o pai, ele concordou em fazer as pazes. 


Carlos sempre foi o filho “que topou todas as loucuras do 
Jair”, como diz um assessor e amigo do clã. Em 2000, Jair 
Bolsonaro e Rogéria Nantes Braga — mãe de Flávio, Carlos e 
Eduardo —, separados havia três anos, ainda tinham uma 
relação dificil. Ela era vereadora do Rio de Janeiro pelo PMDB 
e tentava a reeleição para seu terceiro mandato. Havia sido 
eleita pela primeira vez na década de 1990 graças à 
notoriedade do marido, que, depois de conquistar um mandato 
na Câmara Federal, resolveu lançar a mulher na política para 
que herdasse seus votos no Rio. Após a separação, no entanto, 
ele não queria que a ex se elegesse com seu sobrenome. Para 
evitar que isso acontecesse, tentou lançar o filho mais velho 
para concorrer com ela. Flávio, que morava com a mãe, não 


comprou a ideia. Carlos, que ficou com o pai, topou. 


O segundo filho de Bolsonaro tinha dezessete anos e 
cursava o ensino médio. Teve de ser emancipado para entrar 
na disputa. Na campanha, aliados de seu pai divulgaram que o 
rapaz era o “Bolsonaro certo” e Rogéria, a “Bolsonaro errada”. 
Carlos foi eleito com 16053 votos, o mais jovem vereador do 


Rio. Rogéria, com 5109, amargou a suplência e o fim da 


carreira política. Bolsonaro negou que tivesse fomentado uma 
disputa entre o filho e a mãe. “Não foi uma eleição de filho 
contra mãe, mas sim de filho com o pai. Para mim, ela já está 
morta há muito tempo”, disse na ocasião.” O Zero Dois 
exerceu o mandato enquanto cursava ciências aeronáuticas na 


Universidade Estácio de Sa. 


Carlos obteve o perdão da mãe, mas, mais tarde, voltou-se 
contra o pai, com quem ficou sem falar por anos. Sentiu que 
ele o usara para prejudicar a ex-mulher.? O casal havia se 
separado em 1997 e logo em seguida Bolsonaro casou com 
Ana Cristina Siqueira Valle, a assessora parlamentar com que 
já vinha se relacionando durante o casamento e a quem havia 
engravidado. Em 1998, nasceu Jair Renan. Carlos sempre foi 
um vereador sem destaque na Câmara, sem nunca ter feito um 
discurso nem apresentado um projeto de impacto. Entre os 
poucos que conseguiu aprovar, consta uma lei que condiciona 
a mudança de nomes de ruas ao apoio de moradores, e outra 


que proíbe a afixação de propaganda em postes e viadutos. 


O Zero Dois nasceu em 1982 em Resende (RJ), sede da 
Academia Militar das Agulhas Negras, onde seu pai se formou 
oficial do Exército. Ao contrário da maior parte dos meninos 
com quem brincava, ele e os irmãos não puderam estudar em 
colégios militares — naquela época o pai deles era o “capitão 
da bomba” e vivia o auge de suas refregas com o ministro do 
Exército, o general Carlos Tinoco. Em entrevista dada em 
março de 2019 no canal de YouTube de Leda Nagle, quando a 
jornalista lhe perguntou por que nem ele nem seus irmãos 
haviam estudado em colégios militares, o vereador disse que 
“os ministros [das Forças Armadas] da época dificultaram que 


Isso acontecesse”. O jovem cursou o ensino fundamental no 


Colégio Batista Brasileiro, e o médio no Palas, na Barra da 
Tijuca. Quando tinha sete anos de idade, a família costumava 
passar três em cada quatro fins de semana na praia do Forte do 
Imbuí, em Niterói. Era uma “praia do Exército”, por sediar a 1º 
Bateria do 1º Grupo de Artilharia de Costa Mecanizado. No 
dia 8 de abril de 1990, os Bolsonaro foram barrados na entrada 
da praia “por ordem do comando”, segundo explicou um 
tenente ao patriarca. Na ocasião, o então vereador e já ex- 
capitão reclamou em entrevistas que, enquanto falava com o 
tenente, via “civis e militares de patentes inferiores entrando 
tranquilamente” na praia, e o veto o fez sentir-se “ofendido e 
humilhado” *º Embora tenha dito a Leda Nagle que o mal-estar 
entre o pai e os generais fora superado “de uns dez anos para 
cá”, Carlos não perde a chance de mostrar que, pelo menos no 
que lhe diz respeito, o ressentimento permanece. Basta que o 
núcleo militar do governo tome uma iniciativa que o desagrade 


e ele reitera: “Os generais nunca gostaram do meu par”. 


Carlos venera o pai, a ponto de ter tatuado no braço o rosto 
dele. No dia da posse, resolveu na última hora subir no Rolls 
Royce que levaria o presidente e a primeira-dama pelo Eixo 
Monumental até o Palácio do Planalto. Naquele dia, teria 
sentido “algo ruim” no ar, e entrou no carro disposto a 
defender o pai “com a própria vida”. Mais tarde, quando 
Bolsonaro desfilou em carro aberto nas comemorações do Sete 


de Setembro, Carlos repetiu o gesto. 


O presidente nunca escondeu ter uma relação diferente com 
o Zero Dois, que apelidou de pitbull. “Tenho três filhos que 
[sic] converso. Os outros [Jair Renan e Laura] são novos. 
Carlos é o filho que [sic] dou atenção especial, não nego”, 


disse em junho. 


Carlos tem certeza de que a maior parte das pessoas que se 
aproxima de seu pai “quer aparecer às custas dele”. Julian 
Lemos, eleito deputado federal pelo psL em 2018 e um dos 
cabos eleitorais mais atuantes na campanha de Bolsonaro à 
Presidência, foi uma das primeiras vitimas dessa sua 
convicção. Em 2015, quando tinha uma empresa de segurança 
particular na Paraíba, Lemos se ofereceu como voluntário na 
campanha de Bolsonaro, depois de receber o candidato num 
evento organizado por grupos de direita em João Pessoa. O 
encontro terminou em tumulto e quebra-quebra, num 
confronto entre apoiadores do candidato e representantes de 
movimentos sociais e indígenas. Funcionários da empresa de 
segurança de Lemos chegaram a tomar flechadas no braço. 
“Era uma época em que você dizer que era de direita era um 
pecado”, lembra o ex-empresário. “Jar era visto como 
homofóbico, racista, essas coisas plantadas pela esquerda que 
ele nunca foi. Essas inverdades faziam com que não fosse 


bem-vindo em muitos lugares.” 


Junto com Bebianno, Lemos tornou-se homem de confiança 
de Bolsonaro na campanha — assessor, conselheiro e 
segurança. Mais tarde, assumiu a coordenação da campanha 
no Nordeste. E foi aí que começaram os conflitos com o filho 
do ex-capitão, que o acusou de “sempre aparecer atrás dele 
[Bolsonaro]” em fotos e imagens de TV. Na mesma época, um 
dossiê surgido misteriosamente denunciava Lemos como 
protagonista de episódios de violência doméstica (que o 
deputado admite). Mais tarde, já com Bolsonaro eleito, 
chegaram aos ouvidos do presidente informações de que 
Lemos vinha pressionando ministros para nomear aliados seus 


no governo (o que ele nega).”' Hoje, quando Bolsonaro 


encontra o ex-colaborador de primeira hora, cumprimenta-o 


friamente. 


O empresário Paulo Marinho, cuja casa no Jardim Botânico, 
no Rio, serviu de QG e estúdio de gravação da campanha, e que 
foi nomeado suplente de Flávio Bolsonaro no Senado, nem ao 
menos foi convidado para a posse do presidente. Um dos 
motivos foi que, ainda durante a eleição, Carlos soube que o 
empresário havia sido visto num restaurante almoçando com o 
colunista do Globo Lauro Jardim — inimigo figadal do clã, na 


visão do Zero Dois. 


Em 100% dos casos, o presidente acabou comprando a briga 
do filho. Depois do pronunciamento em que o porta-voz 
decretou um “ponto-final” na contenda com o vice, Mourão se 
calou. Suspendeu dezenas de entrevistas e evitou aparições 
públicas. Submergiu e sobreviveu. A animosidade entre ele e o 


presidente, porém, permaneceu. 


Com Rodrigo Maia, se o processo foi semelhante, o mesmo 
não se pode dizer do desfecho. O presidente da Câmara 
começou a apanhar feio nas redes sociais em março, quando 
resolveu encabeçar a articulação pela aprovação da reforma da 
Previdência. “Representante da velha política” e “achacador” 
eram os termos mais brandos dedicados a ele por bolsonaristas 
convencidos de que parlamentares, Maia sobretudo, viam na 
reforma apenas um meio de auferir vantagens do Executivo. 
Na penúltima semana daquele mês, o deputado começou a 
ficar irritado. Reunido em seu gabmete com um grupo de 
líderes, abriu o celular e mostrou-lhes os xingamentos que 
vinha recebendo. Maia não é propriamente um aficcionado por 
redes sociais — suas contas no Facebook e Instagram sempre 


foram alimentadas por assessores. Parecia um pouco 


desorientado quando perguntou aos colegas de onde vinha 
tudo aquilo. Quem estaria despejando na rede aquela 
enxurrada de impropérios contra ele? Um dos parlamentares 
respondeu que aquilo parecia ser uma “ação de robôs”. Maia 
ficou ainda mais confuso. Mandou que um assessor chamasse 
a deputada Joice Hasselmann, líder do governo no Congresso. 
“Ela entende desse negócio”, disse. Maia mostrou à deputada 


as postagens ofensivas e perguntou: “Isso é coisa de robôs?”. 


Hasselmann respondeu: “Que robô, o quê. Isso é coisa do 


Carlos”. 


Com sua resposta, a deputada quis dizer que o filho de 
Bolsonaro era o titereiro das falanges bolsonaristas contra o 
presidente da Câmara. Maia ficou colérico. Na manhã de 
quarta-feira, dia 20, quando conversava com integrantes do 
governo sobre o envio à Câmara do projeto da Previdência dos 
militares, chegou a dizer que não receberia mais coisa alguma. 
“Manda entregar na burocracia da Câmara”, disse, referindo-se 
ao setor de protocolos da Casa.? A reação do deputado foi 
sentida no palácio. À tarde, Bolsonaro foi pessoalmente ao 
Congresso entregar a Maia o projeto da Previdência dos 


militares, num esforço de acalmar os ânimos. 


Quanto menor e mais fraca for a base do governo na 
Câmara, mais o Executivo depende da figura do presidente da 
Casa. É ele quem define, por exemplo, a lista dos projetos que 
serão votados em plenário, a chamada Ordem do Dia. E, 
quando as votações estão em curso, as prerrogativas do cargo 
lhe permitem acelerar, atrasar ou mesmo derrubar a tramitação 
das pautas, inclusive as de interesse do governo. No caso de 
Maia, outro trunfo aumenta seu capital político junto ao 


Executivo. “O Rodrigo coloca na mesa trezentos votos fácil, o 


governo não coloca”, diz um secretário do Ministério da 
Economia que acompanhou de perto as negociações de Maia 
para a votação da PEC da Previdência. “Ele pega o celular e, 
enquanto anda, vai falando: “Diz pro deputado fulano pra ele 
não obstruir a sessão que eu já tenho garantida aquela relatoria 
que ele me pediu”. Ou: “Fala pro deputado sicrano que eu 
conto com o voto dele e ele pode contar comigo praquela 


matéria dele entrar na pauta da semana que vem”? 


O presidente da Câmara pouco sorri. Além do semblante 
sisudo na maior parte do tempo, cultiva hábitos que irritam 
alguns deputados, como o de manter uma conversa sem em 
nenhum momento olhar para o interlocutor. Responde com 
monossílabos, enquanto conserva a cabeça baixa e o rosto 
voltado para o celular, teclando ininterruptamente. Mas isso 
não o impede de ser reconhecido como um político habilidoso 
e cumpridor da palavra, predicados que ajudaram a atrair para 
sua órbita o Centrão. O bloco parlamentar formado por cerca 
de duzentos deputados de partidos como PP, PR, PSD e PRB 
estava sem liderança desde a cassação do ex-presidente da 
Câmara Eduardo Cunha, hoje inquilino de um presídio em 
Curitiba. Maia trouxe o Centrão para perto de si e, com ele, 


seus preciosos votos. 


Na manhã seguinte à ida de Bolsonaro ao Congresso na 
tentativa de aplacar a ira de Maia, Carlos postou no Instagram: 
“Por que o presidente da Câmara está tão nervoso?”. Era uma 
referência à prisão do sogro de Rodrigo Maia, o ex-ministro de 
Minas e Energia Moreira Franco, ocorrida dias antes. O post 
fez o deputado explodir. No mesmo dia ele telefonou para 
Paulo Guedes. Avisou que deixaria de trabalhar pela reforma. 


Se fosse para continuar sendo atacado nas redes sociais por 


filhos e aliados de Bolsonaro, o governo podia dispensar a sua 
ajuda. “Eu sou a boa política, e não a velha política. Mas se 


acham que sou a velha, estou fora.” 


Bombeiros entraram em ação. O ministro da Economia 
ficou encarregado de acalmar Maia. Bolsonaro foi 


aconselhado mais uma vez a conter o Zero Dois. 


Onde terminava o pensamento de Carlos Bolsonaro e onde 
começava o de seu pai? Rodrigo Maia não era o único a se 
fazer essa pergunta quando, em uma entrevista à Tv 
Bandeirantes, Bolsonaro deu uma pista. Quando lhe 
perguntaram sobre a briga com o presidente da Câmara, ele 
repetiu o que já havia sugerido o filho Carlos: ele devia estar 
“abalado com questões pessoais da vida dele”. Enfurecido, 
Maia acusou o ex-capitão de estar “brincando de presidir o 
Brasil”. Os ânimos esquentaram. Reuniões de emergência 
foram convocadas ao longo da tarde tanto no Congresso 
quanto no Planalto. O dia terminou com o dólar a quase 4 
reais, o maior valor registrado em seis anos; a Bolsa caiu 
3,1%. Tinha-se a sensação de que o governo não passaria 


daquela semana. 


No dia seguinte, Bolsonaro decidiu, enfim, pôr panos 
quentes na situação. Ao fim de uma cerimônia pública, 
declarou a jornalistas que a crise com o presidente da Câmara 
era “página virada”. “Foi uma chuva de verão e agora o céu 
está lindo”, disse. Não estava, como viria mostrar o tonitruante 


mês de maio. 


O governo estremece 


Maio trouxe tormenta para Bolsonaro. 


O que começou com uma garoa em Brasília em poucos 
instantes se transformou numa tromba-d'água que desabou 
bem em cima do Palácio do Planalto. Depois daquela 
tempestade, o governo Bolsonaro nunca mais seria o mesmo 
— a começar por seu núcleo militar, o primeiro alicerce a 


balançar sob as chuvas e trovoadas daquele mês. 


No dia 5, o humorista Danilo Gentili desencavou uma 
entrevista de março em que o ministro da Secretaria de 
Governo da Presidência, general Carlos Alberto dos Santos 
Cruz, dizia à jornalista Vera Magalhães, da Jovem Pan, que o 
uso das redes sociais pelo governo deveria ser “disciplinado”. 
Ouvida em seu contexto, a frase deixava claro que o general se 
referia ao uso das redes sociais por funcionários da 
administração pública. Segundo o militar, a prática de agentes 
do governo de recorrer ao Twitter e a outras plataformas da 
internet para se comunicar com o público teria de ser 
disciplinada “para evitar distorções”. Abaixo da frase, o 
humorista escreveu que a afirmação lembrava as tentativas do 


governo petista de impor o controle da mídia. 


Em poucas horas a milícia bolsonarista se voltou contra “o 
general que estava defendendo a censura nas redes”. A hashtag 
“ForaSantosCruz” viralizou, num movimento que, quatro 
meses mais tarde, a revista Crusoé mostraria que pouco teve 
de espontâneo. Autor da reportagem, Felipe Moura Brasil teve 
acesso a áudios em que o assessor da Presidência Filipe 
Martins reclama da interferência do general que, ao segurar 
verbas de publicidade, impediria “a comunicação do governo 
de  deslanchar”. Nos áudios, Martins incentiva os 
influenciadores digitais bolsonaristas, muitos remunerados por 
sinecuras em gabinetes de aliados do presidente, a disseminar 
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posts e memes contra Santos Cruz. 
Bolsonaro ajudaram a engrossar a grita contra o militar 
postando em suas redes textos “em defesa da internet e da 
imprensa livre” — alvos que o general nunca atacou. 
Bolsonaro confirmou seu endosso aos ataques contra Santos 
Cruz ao escrever num tuíte que no governo não haveria espaço 
para nenhuma “regulamentação da mídia”. “Quem achar o 
contrário, recomendo um estágio na Coreia do Norte ou 


Cuba”, escreveu. 


O post do presidente funcionou como uma senha para Olavo 
de Carvalho recarregar sua Winchester. O professor de 
filosofia on-line vinha fustigando Santos Cruz nas redes desde 
que, em abril, respondendo a uma pergunta de jornalistas, o 
general declarara que não conhecia nem tinha interesse em 
conhecer a obra do guru dos filhos de Bolsonaro. Em resposta, 
Olavo de Carvalho disse que o ministro não era “homem nem 
para ler o que eu escrevo” e o chamou de “bosta engomada”. 
Horas depois de Bolsonaro publicar seu post, Carvalho voltou 


à carga munido de treze tuítes sequenciais contra o militar. 


“Controlar a internet, Santos Cruz? Controlar a sua boca, seu 


merda”, dizia um deles. 


Santos Cruz calçou seu primeiro sapato aos dez anos de 
idade. Nascido na zona rural de Rio Grande, no Rio Grande do 
Sul, ficou órfão de pai aos três meses, e aos cinco anos perdeu 
a mãe. Tinha dezesseis anos, e nenhum militar na família, 
quando passou no concurso para a Escola Preparatória de 
Cadetes do Exército em Campinas, São Paulo. Destacou-se no 
atletismo militar a tal ponto que algumas das marcas que fixou 
no Exército, já perto dos quarenta anos, demoraram quase uma 
década para serem batidas. Ocupou postos de comando 
importantes, tendo sido adido militar do Brasil na Rússia e 
liderado a missão de paz no Harti. Em 2013, foi requisitado da 
reserva para comandar no Congo a primeira missão da história 
da ONU de caráter ofensivo — com licença para matar. No país 
africano, há décadas assolado pela ação de grupos armados 
como o M23, ele comandou 22 mil capacetes azuis. A 
experiência, inédita, lhe valeu um convite do secretário-geral 
das Nações Unidas, António Guterres, para elaborar um estudo 
de redução de riscos e mortes nas missões da organização. O 
trabalho mudou os parâmetros de ação da ONU e foi batizado 


de “Santos Cruz Report” (“Relatório Santos Cruz”). 


As credenciais do general o tornaram um nome admirado 
nas fileiras do Exército, de tal modo que os impropérios contra 
ele mexeram com o brio da Força. Na segunda-feira, dia 6, 
depois da série dos treze tuítes, o general Villas Bôas 
considerou que Olavo de Carvalho havia passado dos limites: 
afrontava não apenas um general, mas o Exército. Sem avisar 
Santos Cruz nem consultar o ministro Heleno, a quem 


oficialmente responde como assessor especial do Gabinete de 


Segurança Institucional, Villas Bôas ditou de casa a um 
assistente o texto que postou no Twitter às 10h55. Nele, dizia 
que o “senhor Olavo de Carvalho, a partir de seu vazio 
existencial”, mais uma vez “derrama seus ataques aos militares 
e às FFAA”. O ex-comandante do Exército afirmava que o guru 
dos Bolsonaro se mostrava um “verdadeiro Trótski de direita” 
ao não compreender que “substitundo uma ideologia pela 
outra não contribui para a elaboração de uma base de 
pensamento que promova soluções concretas para os 
problemas brasileiros”. Concluía afirmando que o motivo pelo 
qual Carvalho havia escolhido “os militares como alvo” era a 
sua “impotência diante da solidez dessas instituições e a 
incapacidade de compreender os valores e princípios que as 


sustentam”. 


A reação de Bolsonaro ao post de Villas Bôas pegou de 
surpresa até seus assessores mais próximos. Em tuíte postado 
no dia 7, terça-feira, longe de sinalizar apoio ao Exército ou à 
manifestação de Villas Bôas, o presidente fez um desbragado 
elogio a Olavo de Carvalho. Disse que a obra do professor 
havia contribuído para sua vitória na eleição, que ele havia se 
tornado um “icone” e sempre teria a sua admiração. “Quanto 
aos desentendimentos ora públicos contra os militares, aos 
quais devo minha formação e admiração, espero que seja uma 


página virada por ambas as partes”, escreveu o presidente. 


“Porra, ele disse que 1ria fazer um tuíte pra pacificar!!!” A 
exclamação partiu do general Augusto Heleno. Às 9h30 
daquela terça-feira, um coronel entrou no gabinete do chefe do 
Gs1 no quarto andar do Palácio do Planalto para lhe mostrar o 


tuíte do presidente. Heleno levou às mãos na cabeça. 


Mais tarde naquele dia, em sua sala — vizinha à de Heleno 
—, o general Villas Bôas demonstrava abatimento. Dizia-se 
decepcionado com Bolsonaro, que, “na condição de chefe das 
Forças Armadas”, deveria ter defendido a instituição. Em 
Brasília, circulavam rumores de que os militares iriam 
desembarcar do governo. Seria verdade? O que iria acontecer 
a partir de então? A resposta de Villas Bôas foi triste e 


resignada: “Nada. Não vai acontecer nada”. 


Na opinião do ex-comandante do Exército, os militares não 
iriam se retirar do governo porque, antes de mais nada, 
encaravam “como missão” participar dele; depois, porque 
aquela altura a imagem do Exército já estava associada a 


Bolsonaro. O governo tinha de dar certo. 


A fritura de Santos Cruz em praça pública e o desprezo de 
Bolsonaro pela manifestação de Villas Bôas em defesa do 
Exército minaram a força do núcleo militar no Planalto. O 
episódio ainda teve outros dois efeitos colaterais, um 


duradouro e outro efêmero. 


Ao tomar a iniciativa de escrever o post, Villas Bôas passou 
por cima de Heleno, criando um mal-estar entre os dois 
generais. Heleno ficou contrariado porque, além de ter sido 
pego de calças curtas pela manifestação do colega, sabia que 
parte dos militares, sobretudo os da reserva, esperava que 
partisse dele, Heleno, a iniciativa de sair em defesa do 
Exército. Naquelas circunstâncias, Villas Bôas aparecia como 
herói, e ele como alguém que preferira se omitir. A relação de 
amizade entre os generais fez com que o mal-estar durasse 
pouco. Já o segundo efeito colateral persistiu. A performance 
do tríplice coroado no episódio fez gelar as relações entre ele e 


generais da reserva, que não lhe perdoaram o silêncio diante 


da forma como Santos Cruz foi tratado pelo presidente. O 
governo Bolsonaro nasceu baseado em três pilares de 
credibilidade: o núcleo militar, o ministro Sergio Moro e o 
ministro Paulo Guedes. Com o incidente Santos Cruz, uma 


parte do tripé bambeou. 


No dia 13, o jornal O Globo revelou que o Tribunal de 
Justiça do estado do Rio havia autorizado a quebra do sigilo 
bancário e fiscal de Flávio Bolsonaro e de outras 85 pessoas e 
nove empresas ligadas a ele e a seu ex-assessor Fabrício 
Queiroz. Era uma devassa a que poucos acreditavam que o 
senador, e talvez o próprio Bolsonaro, pudesse sobreviver. A 
medida visava complementar as investigações sobre as 
suspeitas de que o primogênito do presidente, quando 
deputado estadual, usara o assessor Queiroz para cobrar de 
seus funcionários a devolução de parte dos salários que 
recebiam no gabmete, uma prática conhecida como 
“rachadinha”. O escândalo havia estourado em dezembro de 


2018, mas vinha sendo mantido em banho-maria até então. 


A notícia da quebra de sigilo em escala industrial fez o caso 
voltar à pauta e inundou as redes sociais com a frase que por 
muitos meses continuaria sem resposta: “Cadê o Queiroz?”. O 
ex-assessor de Flávio Bolsonaro, depois de faltar a um 
depoimento marcado pelo Ministério Público do Estado do 
Rio de Janeiro (MPRJ), desapareceu de circulação. Do total de 
pessoas que tiveram seus sigilos quebrados a pedido do MPRJ, 


pelo menos oito já haviam trabalhado com o presidente.” 


Bolsonaro estava em Dallas, em viagem oficial, de onde deu 
entrevistas em tom irritado. “Estão fazendo esculacho em cima 
do meu filho”, disse. “Querem me atingir? Venham para cima 


de mim. [...] Não vão me pegar.” 


A viagem do presidente também coincidiu com as primeiras 
ruidosas manifestações contra seu governo. O gatilho dos 
protestos foi o corte de verbas nas universidades federais 
anunciado semanas antes pelo Ministério da Educação. Mas as 
passeatas só ganharam corpo graças a uma sequência de ações 
e declarações do titular da pasta, Abraham Weintraub. Olavista 
e neófito na política, o economista Weintraub, bem como seu 
irmão, o jurista e assessor-chefe-adjunto de Bolsonaro, Arthur 
Weintraub, foi um dos primeiros apoiadores do ex-capitão. A 


dupla foi apresentada ao candidato por Onyx Lorenzoni. 


Um mês depois de substituir na pasta da Educação o breve 
Ricardo Vélez, Weintraub afirmou ao jornal O Estado de S. 
Paulo que bloquearia recursos para universidades que se 
dedicassem a fazer “balbúrdia” e “evento ridículo”, em vez de 
se empenhar em melhorar seu desempenho acadêmico. Como 
exemplo de atividades “ridículas”, o ministro elencou “sem- 
terra dentro do campus, gente pelada dentro do campus”. Na 
mesma entrevista, anunciou que três universidades já haviam 
sido enquadradas no critério da “balbúrdia” e por esse motivo 
tiveram repasses reduzidos em 30%: a Universidade de 
Brasília, a Universidade Federal Fluminense e a Universidade 
Federal da Bahia. 


Dias depois, o ministro anunciou que o corte atingiria não 
mais universidades específicas, mas todas as instituições 
federais. Ressalvou que seguiria critérios exclusivamente 
“técnicos, operacionais e isonômicos”, mas, ao mesmo tempo, 
advertiu estudantes e professores de que o ministério estaria 
atento àqueles que, segundo ele, estariam “coagindo” os 
alunos a participar das passeatas que começavam a ser 


organizadas. Em nota oficial, mandou dizer que ninguém 


estava autorizado a “divulgar e estimular protestos durante o 
horário escolar”, e que essa atitude deveria ser denunciada ao 
MEC. 


Com suas declarações, o ministro conseguiu transformar um 
fato corriqueiro — afinal, todos os anos o governo promove 
contingenciamentos orçamentários, e os cortes só não atingem 
as despesas obrigatórias — em uma briga ideológica que 
trouxe para a arena professores e estudantes. O resultado foi 
que, no dia 15 de maio, as ruas de 250 cidades brasileiras dos 
26 estados, mais o Distrito Federal, se encheram de 
manifestantes que ecoavam gritos como “Bolsonaro, inimigo 
da Educação”, “Conhecimento destrói mitos” e “Quem faz 


balbúrdia é o governo”. 


Aos repórteres que queriam saber sua opinião sobre as 
manifestações no Brasil e os cortes no orçamento, Bolsonaro, 
em Dallas, continuou respondendo com mau humor. No dia 
16, quando uma repórter lhe perguntou sobre o corte de verbas 
da Educação, ele retrucou que não estaria fazendo cortes, mas 
contingenciamento. Ao ouvir da jornalista que se tratava da 
mesma coisa, atacou: “Você é da Folha?”. A repórter 
confirmou. “Primeiro”, disse Bolsonaro, “vocês da Folha de 
S.Paulo têm que entrar de novo numa faculdade que presta e 
fazer bom jornalismo. Isso que a Folha tem que fazer. E não 
contratar qualquer uma, qualquer um, pra ser jornalista, pra 
ficar acendendo a discórdia e perguntando besteira.” Na 
mesma entrevista coletiva, o presidente criticou a qualidade 
das pesquisas nas universidades nacionais (elas seriam tão 
runs que, quando as commodities do país acabassem, os 
brasileiros teriam de “viver de capim”) e se referiu aos 


estudantes que foram às ruas como “idiotas úteis”. 


Mal os “idiotas úteis” haviam recolhido suas faixas e 


bandeiras, Bolsonaro decidiu pôr lenha na fogueira para valer. 


No dia 17, assim que pisou no país, compartilhou em um 
grupo de WhatsApp um texto de “leitura obrigatória” para 
“quem se preocupa em se antecipar aos fatos”. De autoria 
então desconhecida e intitulado “Texto apavorante”, dizia que 
o Brasil, sem os “conchavos” tradicionais, era “ingovernável”. 
Afirmava que o país estava “disfuncional”, e não por culpa do 
presidente, mas das “corporações” e dos poderes constituídos 
que o pressionavam. Por corporações, entendiam-se, além dos 
políticos, também os magistrados da Suprema Corte, 
lembrados no trecho em que o autor diz que “as lagostas do 
STF € OS espumantes com quatro prêmios internacionais são só 
a face gourmet do nosso absolutismo orçamentário”. Durante a 
campanha eleitoral, depois de o filho mais novo do presidente, 
Eduardo Bolsonaro, dizer que para fechar o stTF bastariam um 
cabo e um soldado, Bolsonaro afirmou em entrevista que 
queria aumentar de onze para 21 os ministros da Corte — 


“uma maneira de você botar dez isentos lá dentro”. 


O autor do texto, mais tarde identificado como um analista 
econômico que havia tentado se eleger vereador pelo Partido 
Novo em 2016, listava os possíveis desfechos para o cenário 
“ingovernável”. Na hipótese mais provável, dizia, o governo 
“será desidratado até morrer de inanição, com vitória para as 
corporações”. Na pior hipótese, ficaria inviabilizado diante do 
aumento do desemprego e da inflação. Por fim, num patamar 
classificado como “hipótese nuclear”, haveria uma “ruptura 


institucional irreversível, com desfecho imprevisível”. 


Bolsonaro, ao divulgar o texto, não só o endossava como 


insinuava ser vítima de um sistema corrompido personificado 


pelo Congresso e pelo Supremo. Para reforçar essa impressão, 
no mesmo dia em que o jornal O Estado de S. Paulo revelou a 
mensagem compartilhada no WhatsApp, por meio de seu 
porta-voz o presidente se queixou dos “grupos que no passado 
se beneficiavam das relações pouco republicanas” e disse 
“contar com a sociedade para juntos revertermos essa 
situação”.* Para os congressistas, não havia dúvidas: 
Bolsonaro estava disposto a esticar a corda. Com aquele texto, 
procurava anabolizar os atos convocados em sua defesa — e 


contra o Congresso e o Supremo — marcados para o dia 26. 


O “Texto apavorante” foi compartilhado numa sexta-feira. 
Lideranças da Câmara e do Senado passaram o fim de semana 
trocando telefonemas. A avaliação era de que o presidente 
estava “sem rumo” e corria o risco de não terminar o mandato. 
O nervosismo daquele momento e o ritmo em que os episódios 
funestos se sucediam eram tais que os presidentes da Câmara e 
do Senado adotaram uma solução doméstica para manter o 
ritmo de assembleia permanente. Vizinhos nas residências 
oficiais do Lago Sul, Rodrigo Maia e Davi Alcolumbre 
instalaram no muro que separa os respectivos jardins um 
pequeno portão de ferro pelo qual atravessavam de uma casa 


para outra sem chamar a atenção de ninguém. 


“O homem é doido, não tem jeito, não.” Davi Alcolumbre 
se preparava para comandar a sessão no Senado naquela terça- 
feira, dia 21, quando, a caminho da mesa diretora, fez o 
comentário para um colega mais velho. Referia-se a 
Bolsonaro, cujo apoio velado ajudara sua eleição à presidência 
do Senado em fevereiro. A vitória de Alcolumbre, senador de 
42 anos pelo Amapá, tirou do comando da Casa o veterano 


Renan Calheiros, praticamente o único sobrevivente de uma 


linhagem de raposas velhas que havia sido dizimada nas 
eleições de 2018. Quando o amapaense foi eleito, o governo 
Bolsonaro tinha trinta dias de vida e o Congresso havia 
acabado de voltar do recesso. Pouco mais de três meses 
haviam se passado até o dia em que Alcolumbre cochichou no 
ouvido do experiente parlamentar sua desesperança em relação 
ao chefe do Executivo — uma opinião que estava longe de ser 
isolada (e que, da parte de Alcolumbre, mudaria outra vez ao 
sabor de novos ventos). Naquele momento, os mais influentes 
caciques do Senado — do DEM, do PT e do PSDB — estavam 
convencidos de que Jair Bolsonaro não tinha capacidade para 
governar o Brasil. A reforma da Previdência havia sido largada 
às traças, as ruas estavam incandescentes e tudo o que o 
presidente fazia, reclamava Alcolumbre, era jogar as massas 


contra as instituições. 


Para essas lideranças, os últimos acontecimentos apontavam 
para dois cenários: renúncia e impeachment. Este último era 
rechaçado à esquerda e à direita. Diante disso, os 
parlamentares concordavam que cabia ao Congresso criar uma 
alternativa para a situação. Foi assim que, a partir de gabinetes 
do PSDB, começou a tomar forma a ideia de 1) ressuscitar a 
discussão sobre a implantação do parlamentarismo com base 
em uma PEC de autoria do senador José Serra apresentada em 
2016; e 2) adotar o novo regime imediata e extraoficialmente 


para salvar o país dos desgovernos do presidente. 


No dia 22, catorze senadores se encontraram 
reservadamente em um almoço na residência oficial do 
presidente do Senado. Além do anfitrião, estavam Simone 
Tebet, José Serra, Antonio Anastasia, Kátia Abreu, Tasso 


Jereissati, Eduardo Girão, Randolfe Rodrigues, Rose de 


Freitas, Humberto Costa, Jaques Wagner, Esperidião Amin, 
Fernando Bezerra e Eduardo Braga, que só chegou no final. 
“O temor de uma ruptura institucional estava no ar”, conta o 
senador Randolfe. A maioria achava que, no duelo com o 
Legislativo, Bolsonaro estava disposto a ir às últimas 
consequências — para piorar, havia rumores de que um grupo 
de militares se preparava para contê-lo. As manifestações pró- 
presidente estavam marcadas para dali a quatro dias. Áudios 
que circulavam entre caminhoneiros apoiadores de Bolsonaro 
prometiam “tocar fogo em Brasília” e “cercar esse 
Congresso”. Por WhatsApp, motoristas convocavam colegas a 
se dirigir à capital federal e “fazer o que tiver de ser feito” 
contra “a Câmara, o Senado e o sTF: três organizações 
criminosas que querem engessar o presidente”. No Twitter, a 
hashtag fvamosinvadirocongresso ganhava adesões em ritmo 


veloz. A dúvida era como aquilo tudo 1ria se refletir nas ruas. 


“Foi um momento em que estávamos todos perplexos”, 
lembra Tasso Jereissati. No almoço na casa de Alcolumbre, o 
tucano foi um dos que defenderam a adoção do 
parlamentarismo como alternativa a saídas mais traumáticas. 
Jaques Wagner, Kátia Abreu, Esperidião Amin e Eduardo 
Braga discordaram: falar em parlamentarismo naquele 
momento daria a impressão de que o Congresso estava urdindo 
a destituição de Bolsonaro, o que poderia aumentar as 
labaredas num cenário já inflamado. O senador Randolfe 
chegou a aventar a ideia do recall — uma forma de anular as 
eleições por meio de referendo revogatório, instrumento 
previsto em países como Alemanha, Suíça e Venezuela. Ao 


final do almoço, concluiu-se que, naquele momento, a única 


saída era adotar extraoficialmente um tipo de parlamentarismo 


branco. 


Rodrigo Maia assumiria a proa. A Câmara se incumbriria de 
vetar os excessos presidenciais e rever o conteúdo dos decretos 
que chegassem do Executivo. Em paralelo, o Congresso 
montaria uma agenda própria, que passaria a tocar com ou sem 
o aval do governo. A agenda teria por objetivo acelerar as 
reformas e impulsionar a retomada econômica, com o apoio do 
empresariado e à revelia de Bolsonaro. O recrudescimento do 
protagonismo do Congresso e sua contrapartida, a restrição do 
poder presidencial, se dariam basicamente por meio de três 
medidas: a ampliação do volume de recursos federais cujo 
destino é definido pelos parlamentares (algo que a pEC-bomba 
do Orçamento, aprovada na Câmara em março, já havia 
começado a fazer); a aprovação de um projeto limitando as 
medidas provisórias que podem ser editadas pelo presidente; e 
a aplicação dos decretos legislativos para sustar decretos 
presidenciais sempre que se considerar necessário, como 
ocorreu um mês mais tarde, no caso do projeto que 


flexibilizava a posse e o uso de armas enviado pelo governo. 


Dessa forma, o Congresso não pretendia dispensar apenas a 
articulação do presidente: também pretendia dispensar a sua 
iniciativa. 

Às vésperas das manifestações pró-Bolsonaro, a clivagem 
no governo era clara: uma ala, liderada pelo assessor e olavista 
Filipe Martins, pregava que Bolsonaro deveria continuar 
antagonizando com as instituições, escorado “no povo”. Outro 
grupo, encabeçado pelo general Augusto Heleno, defendia que 
o presidente não poderia correr o risco de ultrapassar a linha 


da ordem constitucional. E Bolsonaro, de que lado estava? A 


poucos dias da data das passeatas, o presidente dava sinais 
erráticos. Além de divulgar o texto em que parecia insuflar as 
ruas contra as instituições, voltou a estimular o levante popular 
no dia 20 ao declarar que “o grande problema [do Brasil] é a 
classe política”. Grupos como o MBL e o Vem pra Rua, que 
anunciaram sua não adesão às manifestações por discordarem 
dos gritos de guerra golpistas, entraram imediatamente na lista 
de traidores do exército bolsonarista virtual. No dia 23, porém, 
em café com jornalistas no Palácio do Planalto, o presidente 
declarou ser contrário à inclusão de ataques aos Poderes 
Judiciário e Legislativo nas passeatas a seu favor, marcadas 
para dali a três dias. “Quem defende o fechamento do 
Supremo Tribunal Federal e do Congresso Nacional está na 


manifestação errada.” 


Quão perto o presidente esteve de flertar com a instabilidade 


naquele momento, não se sabe. Três fatos, porém, são certos: 


1) no entorno mais intimo de Bolsonaro, que inclui seus 
filhos Eduardo e Carlos, a convicção era de que o Congresso 
trabalhava “contra o Brasil” e tentava “encurralar” o 
presidente para que ele cedesse ao fisiologismo. O “plano” dos 
inimigos seria forçar o presidente a ceder ao toma lá dá cá, de 
modo a fazê-lo “jogar dominó com Lula e Temer na cadeia”, 
como disse Bolsonaro, ou torná-lo vítima de impeachment por 
cometer crime fiscal, uma consequência da PEC que engessou o 
Orçamento. O principal divulgador dessa ameaça hipotética 
era o assessor Filipe Martins, primeiro-discípulo de Olavo e 


atiçador oficial das massas nas redes sociais; 


2) no Palácio do Planalto, ao menos um general chegou a 
defender internamente o fechamento do Congresso e do 


Supremo, seguido da elaboração de uma nova Constituição. 


De forma reservada, esse militar ecoava ainda uma outra 
opinião corrente sobretudo entre alguns oficiais da reserva. 
Segundo esse grupo, os generais do palácio não deveriam 
apoiar a todo custo o ex-capitão, mas apenas suas ideias. 
Bolsonaro não seria “o fim, mas o meio”. E, como “meio”, era 
substituível. O general com assento no Planalto lamentava que 
essa hipótese só não estava na mesa porque inexistia entre os 
militares liderança capaz de botá-la na mesa. “Infelizmente, o 
núcleo militar não é como uma ilha, é um arquipélago”, dizia o 


militar; 


3) o presidente do stF, Antonio Dias Toffoli, foi peça 
fundamental para debelar a crise de maio. No auge da tensão 
entre os Poderes, ele atuou junto a lideranças do Congresso 
para jogar água fria na fervura que ameaçava respingar na 
faixa presidencial. Aos parlamentares que duvidavam da 
capacidade de Bolsonaro de governar, o magistrado lembrava 
que o ex-capitão havia ganhado a eleição e que seu mandato 
era de quatro anos. “A menos que se queira reeditar um 
cenário de caos”, afirmava. A um banqueiro e dois 
empresários de São Paulo que lhe disseram torcer pela queda 
do presidente e sua substituição pelo vice, aconselhou a não 
cederem “ao canto da sereia”. Nas diversas vezes, naquele 
período, em que recebeu líderes de bancadas do Congresso 
para discutir o agravamento do cenário político, Toffol foi 
claro: nenhuma iniciativa destinada a abreviar ou amputar o 
mandato presidencial passaria pelo Supremo. Ao final, o 
magistrado foi o primeiro a reconhecer o próprio mérito na 
dissolução da crise. No dia 23 de maio, enviou a um amigo 
uma mensagem pelo WhatsApp: “Eu salvei a República”, 


dizia o texto. 


Os fatos que se seguiram, porém, indicam que o 
protagonismo que o presidente do stF obteve naqueles tensos 
dias de maio não o satisfez. Em setembro, em encontros 
reservados, Dias Toffoli disseminou que esteve em curso entre 
os meses de março e abril um movimento golpista de iniciativa 
do vice — que ele, Toffoli, teria ajudado a abortar. O 
magistrado chegou a afirmar que, naquele período, Mourão 
havia se reunido com generais da reserva em seu próprio 
gabinete para preparar uma “quartelada” com o objetivo de 
fechar o Supremo e o Congresso e destituir Bolsonaro. Toffol, 
segundo ele mesmo disse, teria sido o responsável por, 
indiretamente, dar o alarme ao presidente da República, “que 
tomou suas medidas”. Entre essas medidas estaria a nomeação 
do comandante militar do Sudeste, general Luiz Eduardo 
Ramos, para a Secretaria de Governo. Instalado ao lado do 
presidente, “um general da ativa, com uma tropa importante” 
teria um efeito dissuasório sobre quaisquer novas intenções 
golpistas, sugeria o magistrado. Toffoli afirmou ainda que um 
ministro de governo chegou a aconselhá-lo a escolher uma 
embaixada para se refugiar caso Mourão lograsse seu intento. 
“Isso porque eu seria uma das únicas pessoas capazes de evitar 


o golpe”, disse o presidente do str. 


Se no ápice da crise de Bolsonaro com o Congresso Mourão 
chegou a se preparar para a eventualidade de substituir o 
presidente, ou mesmo desejar que isso ocorresse, só ele 
poderia dizer. A “quartelada” divulgada por Toffoli, no 
entanto, não se confirmou. Instado a falar sobre o assunto, 


Toffoli não quis se manifestar. 


A história do presidente do stTF foi levada a Bolsonaro em 


uma versão mais branda que a descrita. Encontrou terreno 


fértil junto ao ex-capitão, que nunca abandonou a desconfiança 
de que Mourão almejava seu posto e conspirava contra ele. 
Num fim de semana de outubro, enquanto tomava água de 
coco na beira da piscina do Alvorada com um amigo, o 
presidente disse que, apesar do receio que tinha de ser alvo de 
drones, gostava de conversar ao ar livre porque dificilmente 


seria grampeado. 
Seu temor, confidenciou, era ser espionado por Mourão. 


As manifestações em favor do presidente no dia 26 de maio 
ocorreram em mais de duzentas cidades e, se não atingiram o 
gigantismo — perderam na comparação com as manifestações 
de maio contra os cortes de verba na educação e os protestos 
pelo impeachment da ex-presidente Dilma Rousseff em 2015 
—, deixaram claro que o presidente contava com expressiva 
base de apoio, apesar da queda de sua popularidade nos 
primeiros meses de governo. O Centrão — bloco formado por 
partidos políticos próximos a Rodrigo Maia e que 
bolsonaristas associam à velha política — sobressaiu como 
alvo principal dos manifestantes. Houve críticas pontuais ao 
STF, em especial aos ministros Dias Toffoli e Gilmar Mendes; 
os gritos pelo fechamento do tribunal, porém, não apareceram 
com a estridência das redes sociais. Bolsonaro fez várias 
postagens de apoio no dia das manifestações, mas não 


compareceu à nenhuma. 


A ausência do presidente e de ataques maciços ao 
Congresso e ao STF nas passeatas aplacou os ânimos entre os 
Poderes, embora os sinais contraditórios que Bolsonaro havia 
emitido sobre as manifestações dias antes tenham deixado um 
travo de desconfiança no ar. A fim de diminuir esse mal-estar, 


dois dias depois das passeatas Bolsonaro convidou Rodrigo 


Maia, Davi Alcolumbre e o presidente do stF para um café da 
manhã no Palácio da Alvorada. O Planalto divulgou que, no 
encontro, o grupo havia discutido a elaboração de um 
documento em que os presentes se comprometiam a colaborar 
com a execução de medidas prioritárias para o país, entre elas 
a reforma da Previdência e a reforma tributária. Seria o “Pacto 
pelo Brasil”, previsto para ser assinado num grande ato 


programado para junho. 


No dia seguinte, os jornais estamparam uma foto em que 
Bolsonaro, Maia, Alcolumbre e Toffol apareciam juntos e 
sorrindo. Parecia uma imagem protocolar celebrando mais um 
pacto fadado a descer ao purgatório dos pactos nunca 
executados. Não era o caso. O aperto de mãos selado naquele 
dia entre os chefes dos Três Poderes dali em diante daria os 


rumos do governo Bolsonaro. 


Presidente das pequenas coisas 


“Se é para vestir azul, tem de vestir azul. Quem não vestir 
está fora.” A frase foi dita por Bolsonaro a um assessor como 
justificativa para a demissão do ministro Santos Cruz, no dia 
13 de junho. Naquele mês, também por não usarem azul, 
outros dois generais foram mandados para casa — em quatro 
dias, o ex-capitão dispensou três generais. Joaquim Levy, o 
presidente do BNDES, acabou despachado na mesma leva. A 
mensagem de Bolsonaro era clara: o governo era dele e ele 
faria o que quisesse. Quem discordasse que saísse. E estava 


dado o recado. 


O general Franklimberg Ribeiro de Freitas estava na mira 
presidencial havia dois meses. Nascido na Amazônia e de 
origem indígena, foi indicado para a presidência da Funai pela 
ministra Damares Alves, da Mulher, Família e Direitos 
Humanos. Em abril, Bolsonaro já tinha comentado com 
deputados da bancada amazonense que iria “cortar a cabeça” 
de Franklimberg porque índios da etnia waimiri-atroari 
estavam dificultando a construção de um trecho do Linhão de 
Tucuruí. O presidente reclamava que o general não conseguia 
resolver o impasse. A etnia vive em uma área de Roraima por 


onde deve passar a linha de transmissão de energia produzida 


na hidrelétrica do Pará. A insatisfação do chefe do Executivo 
com a performance do presidente da Funai, somada a críticas 


da bancada ruralista, determinou a sua queda no dia 11. 


Pouco depois foi a vez do general Juarez Aparecido de 
Paula Cunha. O presidente dos Correios provocou a ira 
presidencial ao dizer, numa audiência pública na Câmara, que 
tinha receio de que, ao privatizar a estatal, o governo acabasse 
por abrir mão da “parte boa” da empresa.” No dia 14, 
Bolsonaro anunciou a demissão do general num café da manhã 
com jornalistas no Planalto. Diz um assessor do ministro da 
Economia que, se há algo de autêntico na conversão do 
presidente ao ideário liberal, é a visão que ele passou a ter 
sobre as privatizações. Graças às preleções de Paulo Guedes, o 
outrora estatizante Bolsonaro se transformou num convicto 
defensor do princípio que o economista Roberto Campos 
(1917-2001) resumia na frase: “No Brasil, empresa privada é 
aquela que é controlada pelo governo. E empresa pública é 
aquela que ninguém controla”. No dia seguinte à declaração 
do presidente dos Correios na Câmara, Bolsonaro o acusou de 
ter “agido como sindicalista” ao criticar a ideia de privatizar a 
estatal e aceitar posar para fotos com parlamentares do PT e do 
PSOL que haviam participado da audiência. Quase exonerado 
em público com a declaração do presidente no café da manhã, 
o general deu o troco indo trabalhar na segunda-feira — e 
ainda vestia boné de carteiro numa palestra para funcionários, 
de onde saiu aplaudido. Foi demitido oficialmente dois dias 
mais tarde. Para ocupar seu lugar, Bolsonaro colocou o general 
Floriano Peixoto Vieira Neto, que havia substituído Gustavo 


Bebianno na Secretaria-Geral da Presidência. No lugar do 


general, assumiu o major reformado da PM Francisco Jorge, do 


círculo intimo de Bolsonaro. 


Joaquim Levy era um caso de antipatia mais antigo. 
Escolhido por Paulo Guedes para dirigir o BNDES, O 
economista enfrentou logo de imício a resistência de 
Bolsonaro, que nunca engoliu a presença em seu governo de 
um ex-secretário de Tesouro de Lula e ex-ministro da Fazenda 
de Dilma Rousseff. Contribuiu para desgastá-lo seu pouco 
Jogo de cintura na relação com o presidente e argumentar que 
não existia “caixa-preta” a ser aberta no BNDES, ao contrário do 
que Bolsonaro havia repetido na campanha. No dia 15, o 
presidente acordou irritado com a notícia de que Levy havia 
indicado Marcos Barbosa Pinto para o cargo de diretor de 
mercado de capitais do BNDES. Barbosa Pinto havia trabalhado 
no BNDES no governo Lula e ajudou Fernando Haddad, quando 
ministro da Educação, a elaborar o Programa Universidade 
para Todos, que oferecia bolsas no ensino superior a 
estudantes carentes. Advogado e economista, ele trabalhou por 
sete anos numa empresa de investimentos como sócio de 
Armínio Fraga, ex-presidente do Banco Central no governo de 
Fernando Henrique Cardoso. Bolsonaro se abespinhou com as 
ligações do economista com o PT, bem como com seus laços 
tucanos. E de que forma as informações sobre o nome e o 
passado de um indicado para uma diretoria do BNDES foram 
chegar ao presidente? Como lembrou um secretário do 
Ministério da Economia, “Bolsonaro tem várias pessoas 


trabalhando para checar currículos para ele”. 


Era sábado e o presidente estava saindo do Alvorada. Ao 
falar com os jornalistas de plantão, disse estar “por aqui” com 


Levy. “Falei pra ele (Levy): demita esse cara [Barbosa] na 


segunda-feira ou eu demito você sem passar pelo Paulo 
Guedes”, afirmou. “Governo tem que ser assim. Quando bota 
gente suspeita em cargos importantes e essa pessoa, como o 
Levy, já vem há algum tempo não sendo leal aquilo que foi 
combinado [...], ele está com a cabeça a prêmio já tem algum 
tempo.”** Joaquim Levy nem esperou a segunda-feira chegar. 


Pediu demissão no dia seguinte, um domingo. 


Santos Cruz foi comunicado de que estava demitido em uma 
reunião com Bolsonaro e o ministro Augusto Heleno no final 
da manhã do dia 13. A decisão selou também o fim de uma 
amizade de quarenta anos entre o presidente e o general. O 
militar e o ex-capitão se conheceram em 1978, na Aman. Os 
dois foram companheiros de pentatlo militar e se 
reencontraram em meados dos anos 1980 como vizinhos na 
Vila Militar. As famílias faziam churrasco juntas e as mulheres 
se revezavam para levar os filhos à escola maternal. A relação 
entre os dois era intima a ponto de Santos Cruz, como 
ministro, chamar o presidente de “Bolsonaro”. E esse 
tratamento foi apenas um dos fatores que começaram a 


incomodar o ex-capitão. 


Ao contrário do general Heleno, tido como um político de 
nascença, e do general Ramos, conhecido pela habilidade no 
trato social, Santos Cruz é considerado “boca dura”. No dia 5 
de maio, um domingo, depois da sucessão de tuítes desferidos 
contra ele por Olavo de Carvalho, o general foi ao encontro do 
presidente no Alvorada para negar que houvesse defendido o 
controle das redes — e para reclamar do ataque que vinha 
sofrendo na internet, inclusive com o apoio de Bolsonaro. Os 
dois tiveram uma discussão áspera. “Chegaram a bater testa”, 


como contou um assessor. 


Santos Cruz já havia inviabilizado a contratação de Léo 
Índio, primo e amigo de Carlos Bolsonaro, e contrariara 
publicamente uma ordem do presidente em abril. Naquele 
mês, o Banco do Brasil veiculara uma propaganda dirigida ao 
público jovem que incluía a imagem de uma mulher trans. 
Bolsonaro vetou o vídeo e determinou que todas as peças 
publicitárias de empresas públicas fossem submetidas à análise 
prévia da Secretaria de Comunicação Social (Secom). Embora 
a Secom estivesse subordinada à pasta de Santos Cruz, o 
general não a controlava de fato. A secretaria é comandada 
pelo empresário Fabio Wajngarten, indicado pelos filhos de 
Bolsonaro e próximo do advogado do presidente, Frederick 
Wassef. Ao tomar conhecimento da ordem presidencial de 
submeter propagandas a análise prévia, Santos Cruz disse que 
não poderia obedecer a ela. A determinação feria a instrução 
normativa que garante a empresas como o Banco do Brasil 
autonomia para escolher o material que irá promover seus 
produtos ou serviços, argumentou. A ordem de Bolsonaro 
acabou sem efeito. Essa sucessão de episódios impulsionou o 
grupo de adversários do general — formado, sobretudo, por 
aliados de Carlos Bolsonaro no palácio e de Eduardo no 
Congresso — a propagar a versão de que Santos Cruz estava 
“acostumado a mandar” e por isso resistia aos comandos do 


presidente. 


Por algum tempo, depois da vitória eleitoral Bolsonaro se 
sentiu um capitão entre generais. No dia 24 de novembro de 
2018, já como presidente eleito, compareceu à Vila Militar, no 
Rio de Janeiro, para a comemoração do 773º aniversário da 
Brigada de Infantaria Paraquedista — ele é paraquedista 


militar formado em 1977. Chegou à cerimônia acompanhado 


do general Augusto Heleno. No momento em que foi 
convidado a subir uma pequena rampa para receber as boas- 
vindas do comandante da brigada, Bolsonaro hesitou e 
empurrou o general para precedê-lo. Heleno fez um gesto com 
as mãos indicando que era ele, o presidente eleito, quem 
deveria 1r primeiro. A situação se repetiu mais duas vezes ao 
longo da cerimônia. Na hora de receber as honras militares e 
quando foi convidado a marchar com a brigada, o ex-capitão 


tentou fazer Heleno tomar a dianteira e foi por ele corrigido. 


Na cultura militar, “a turma da vez” — ou seja, a turma que 
manda— é aquela da qual faz parte o comandante do Exército. 
Bolsonaro elegeu-se presidente da República no mesmo ano 
em que sua turma ascendeu na hierarquia da Força. Ele é da 
turma de 1977 da Aman — a mesma do atual comandante, 
Edson Pujol, que, como é tradição, indicou ex-companheiros 
para ocupar postos importantes. Por causa disso, toda vez que 
comparece a cerimônias militares, o ex-capitão e presidente da 
República encontra um punhado de coronéis e generais da sua 
época. “Ele sai batendo continência pra todo mundo”, 
comentou em fevereiro um oficial palaciano. A demissão de 
três militares em junho, no entanto, mostrou que essa relação 
havia mudado. Bolsonaro não aceitava mais ser um capitão 
entre generais. O presidente da República queria deixar claro 


que era também o chefe das Forças Armadas. 


A ascensão do major da PM Jorge Antonio de Oliveira 
Francisco no lugar do general de divisão Floriano Peixoto foi 
um triunfo da ala familiar do presidente. O major Oliveira, 
nomeado ministro da Secretaria-Geral da Presidência no dia 
21 de junho, é amigo de infância dos filhos de Bolsonaro e 


trabalhou como chefe de gabinete e assessor jurídico de 


Eduardo. Seu pai, o capitão Jorge, foi chefe de gabinete de Jair 
Bolsonaro por duas décadas, até morrer de infarto, em 2018. 
Oliveira concluiu o ensino médio no Colégio Militar de 
Brasília e formou-se em direito. “É uma pessoa que me 
acompanha há dez anos. Uma pessoa afeita à burocracia”, 
limitou-se a dizer o presidente sobre o novo ministro na 


cerimônia de posse. 


Bolsonaro estava decidido a ter à sua volta “gente de casa”, 
como o major Oliveira. Nessa época, cogitou transformar 
também o amigo e deputado Hélio Lopes em ministro. Depois 
de estudar alternativas, escolheu para ele a pasta do Turismo. 
O deputado assumiria o lugar de Marcelo Álvaro Antônio, que 
cheirava a queimado desde o escândalo do laranjal. No dia 7 
de junho, o filho do presidente e deputado Eduardo Bolsonaro 
chegou a postar uma foto abraçado com Lopes durante um 
jogo no Maracanã: “Meu irmão ministro”. Bolsonaro voltou 
atrás na última hora. Como aquela altura já tinha planos para o 
filho Eduardo fora do Congresso, alegou que o Parlamento 
ficaria desfalcado de nomes de sua confiança. Como “linha de 
frente” de Bolsonaro na Câmara, o amigo precisaria continuar 


onde estava. Hélio Lopes, como sempre, nada disse. 


A Câmara Federal fica a pouco mais de cinco minutos a pé 
do Palácio do Planalto. No dia 29 de maio, Bolsonaro 
apareceu de surpresa. Estava reunido no Planalto com 
deputados do Partido Novo quando o ministro da Casa Civil, 
Onyx Lorenzoni, pediu licença para deixar a audiência, pois 
tinha de ir à Câmara prestigiar uma sessão solene em 
homenagem ao humorista Carlos Alberto de Nóbrega. Ao 
ouvir a notícia, Bolsonaro resolveu ir também. “É o Carlos 


Alberto, gosto muito dele.””? Acompanhado de Lorenzoni, 


Bolsonaro atravessou a pé os quatrocentos metros que separam 
o Planalto do Congresso. Lá, assistiu a parte da sessão solene, 
cumprimentou o homenageado, conversou e se divertiu com 


ele. 


Nóbrega, filho do também humorista Manuel de Nóbrega, é 
de uma geração de roteiristas que aprendeu a fazer rir com 
tiradas pueris, frases de duplo sentido e referências jocosas a 
negros, gays, pobres e deficientes. Ele comanda até hoje o 
programa 4 Praça É Nossa, que já foi palco de tipos como a 
Velha Surda e a drag queen Vera Verão — personagens que 
hoje não sobreviveriam a um dia no ar. “Dona Bizantina”, a 
velha surda interpretada por Roni Rios, chegava ao banco da 
praça cantarolando “Ó querida Clementina” e puxava conversa 
com quem encontrasse. Como não ouvia direito, criava suas 
histórias a partir de banalidades que o interlocutor lhe dizia. 
Da cabeça de Dona Bizantina saíam enredos estrambóticos, 
surreais e quase sempre picantes. Vera Verão era a drag queen 
fogosa encarnada pelo imenso comediante Jorge Lafond (1,98 
metro de altura). No início dos anos 2000, os trejeitos 
femininos exagerados e o figurino ultrassexy do ator e 
bailarmo motivaram protestos do Grupo de Gays Negros da 
Bahia (Lafond era negro e homossexual), que sustentava que 


Vera Verão reforçava um estereótipo gay indesejado. 


Bolsonaro cultiva o mesmo repertório desatualizado de 
piadas da antiga 4 Praça É Nossa. Em junho, na reunião da 
cúpula do G20, no Japão, ao se encontrar com seu colega 
americano, que envergava uma gravata cor-de-rosa, ele lhe 
perguntou se na loja em que havia comprado a peça havia 
artigos “também para homem”. Apesar dos esforços do 


tradutor, Trump não entendeu a brincadeira. Mas o brasileiro 


foi em frente. Sua segunda piada resultou numa foto que 
viralizou: Bolsonaro e Hélio Lopes às gargalhadas ao lado de 
Trump, que apenas sorri. Na ocasião, a assessoria do 
presidente brasileiro divulgou que as risadas ocorreram 
quando Bolsonaro apresentou a Trump o deputado Lopes, a 
quem chama de Negão; explicou que o apelido se devia à cor 
da pele e perguntou se o americano preferia que ele tivesse 
levado Barack Obama. Apenas a primeira parte dessa versão é 
verdadeira. Bolsonaro apresentou Lopes a Trump, esclareceu 
que seu apelido se devia ao fato de ser negro e completou: 
“Mas, apesar de ser negão, ele tem bilau de japonês”. E caiu 
na gargalhada junto com o deputado. O episódio constrangeu 
até membros da comitiva brasileira, mas Bolsonaro saiu feliz 


do encontro. 


Menos de uma semana depois de ir à Câmara para encontrar 
o humorista, Bolsonaro voltou à Casa. Naquele dia, a 
comissão especial que analisava a reforma da Previdência 
promovia um seminário internacional sobre o tema. Mas o 
presidente da República não fora participar do evento: queria 
entregar pessoalmente a Rodrigo Maia o projeto de lei que 
subia de vinte para quarenta pontos o limite de infrações para a 
suspensão da carteira de motorista. Maia, no discurso que fez 
durante o encontro, não perdeu a chance de encaixar uma 
crítica sutil à escala de prioridades do presidente. Depois de 
agradecer sua presença na Casa e afirmar que o projeto da 
carteira de motorista era “importante”, lembrou que o 
Congresso tinha “uma pauta extensa de reformas 
macroeconômicas como a da Previdência, e [dali] a pouco a 


tributária”. E provocou: “Que estamos tocando”. 


A reforma da Previdência não era o assunto preferido de 
Bolsonaro. Em julho, o jornal O Estado de S. Paulo fez um 
levantamento das lives que ele passou a transmitir 
semanalmente a partir de março: dentre os quinze temas mais 
citados, a pesca foi o que mais mereceu a atenção do 
presidente. A internet e as armas vieram em seguida. A 
Previdência ficou em sexto lugar. Privatizações, em 28º. 
Investimentos e empregos, em 44º. A cada vídeo, Bolsonaro 
convida ministros ou membros do governo para gravar com 
ele. Paulo Guedes foi chamado uma vez, enquanto o secretário 
da Pesca, Jorge Seif Júnior, foi convocado em quatro ocasiões 
— o segundo convidado mais assíduo depois do general 
Heleno. A reportagem notou que, dos 45 minutos e 35 
segundos dedicados ao tema da pesca, o subtema da pesca da 
tilápia, sozinho, ocupou quinze minutos e 47 segundos das 
transmissões, mais que o dobro do que a saúde, com sete 


minutos e 33 segundos. 


O “presidente das pequenas coisas”, como o chamou em 
abril o articulista da Folha de S.Paulo Hélio Schwartsman, 
revelou entusiasmo por outros microassuntos, além da pesca 
da tilápia. Em declarações públicas, mostrou empenho na 
promoção de causas como a extinção das lombadas 
eletrônicas, o fim do horário de verão e o combate à política de 
incentivo ao turismo LGBT no Brasil (“Quem quiser vir aqui 
fazer sexo com uma mulher, fique à vontade. Agora, não pode 
ficar conhecido como paraíso do mundo gay aqui dentro”). 
Não se pode dizer que o presidente tenha traído o candidato. 
As soluções para os grandes problemas do Brasil nunca 


ocuparam lugar de honra em seus discursos de campanha. 


O ex-capitão tem prazer em falar de temas que o interessam, 
mas nenhuma paciência para aprender o que desconhece. E dá 
mostras de não se incomodar por desconhecer muita coisa. Em 
abril, ele recebeu em audiência onze parlamentares da bancada 
do Amazonas — três senadores e oito deputados federais que 
haviam encaminhado com antecedência à sua assessoria os 
cinco pontos que desejavam abordar na reunião. O mais 
importante era a recente alteração da alíquota do Imposto 
sobre Produtos Industrializados que incidia sobre os xaropes 
usados em refrigerantes — a alíquota maior estava afetando a 
indústria da bebida da Zona Franca de Manaus. Quando um 
dos parlamentares trouxe o assunto à baila, Bolsonaro 
exclamou: “Ah, se eu soubesse que era 1sso, teria pedido ao 
Paulo Guedes para receber vocês. Eu não entendo nada desse 
negócio”. 

A audiência, segundo um deputado que dela participou, foi 
tumultuada do início ao fim. O presidente teclava no celular, 
falava ao telefone e conversava com assessores e amigos que 
entravam e saiam da sala a todo momento, numa 
“desorganização estonteante”. Nos raros instantes em que se 
concentrou, deixou atônitos os visitantes ao mencionar 
assuntos sem qualquer relação com o que se falava. Como a 
resistência de indígenas à construção do trecho Manaus-Boa 
Vista do Linhão de Tucuruí, problema que não era de Manaus, 
mas de Roraima, que depende da energia vinda da Venezuela. 
Manaus já recebe energia da hidrelétrica de Tucuruí por outro 
circuito. Bolsonaro parecia desconhecer não só isso como 
todos os pontos da pauta da reunião. O que de melhor os 


parlamentares levaram da audiência foi a promessa de um 


novo encontro, dessa vez com o ministro da Casa Civil, Onyx 


Lorenzoni. 


Quando o assunto não interessa ao presidente, o interlocutor 
rapidamente perde sua atenção — sejam conceitos 
macroeconômicos, seja qualquer tema que lhe soe abstrato. 
Um assessor do primeiro escalão conta que tentou discutir com 
o chefe o modelo de planejamento estratégico a ser adotado 
pelo governo a partir de 2019. Era preciso decidir entre a 
abordagem “top down” (de cima para baixo), em que o 
Executivo dá direcionamentos claros e planeja em detalhes sua 
estratégia de longo prazo, como fez o governo militar entre 
1964 e 1985, ou o modelo atual, o “bottom up” (de baixo para 
cima), em que o Executivo modela sua percepção a partir das 
demandas que recebe da sociedade. O assessor lembra que 
conseguiu prender a atenção do presidente por não mais que 


cinco minutos: “No sexto, ele já estava off”, disse. 


Paulo Guedes foi vítima dessa situação mais de uma vez. 
Durante a campanha, o futuro ministro da Economia se 
esforçou para transmitir ao então candidato fundamentos do 
liberalismo econômico. O objetivo era municiá-lo para os 
debates na TV. Com sua experiência de professor na PUC do 
Rio e na FGv, Guedes postava-se diante do ex-capitão e dizia, 
gesticulando e andando de um lado para o outro: “A taxa de 
juros é um absurdo. O.k. Mas por que a taxa de juros é tão 
alta?”, provocava. Olhando para o aluno sentado à sua frente, 
perguntava: “Sem as taxas de juros, quais são as alternativas 
para o Brasil atrair investimentos?”. Mais: “O que é o 
mercado? Ou, melhor, QUEM é o mercado?”. Bolsonaro olhava 
para o economista como quem olha para uma parede em 


branco. Um assessor que presenciou as cenas lembra: “Era 


como se o Paulo estivesse falando com um adolescente 
entediado. Bolsonaro simplesmente mudava de assunto no 


meio da conversa”. 


Em setembro de 2018, Paulo Guedes foi à casa do 
empresário Paulo Marinho, no Rio, para ministrar mais uma 
aula de economia ao candidato do PSL, que no dia seguinte 
seria entrevistado pela GloboNews. Naquela tarde, no entanto, 
o Palmeiras jogava contra o Bahia. Assim que começou a 
transmissão na TV, Bolsonaro não desgrudou mais os olhos da 
tela. Naquela ocasião, assessores acharam que o economista 


jogaria a toalha. 


“Pô, querem me deixar como rainha da Inglaterra?” O 
presidente se referia ao Congresso quando fez a pergunta 
diante de jornalistas, no sábado, dia 22, à saída do Palácio da 
Alvorada. A declaração veio a propósito de um projeto de lei 
que ele, de forma equivocada, entendeu que transferiria a 
parlamentares o poder de fazer indicações para chefes de 
agências reguladoras (na verdade, a responsabilidade 
continuaria do presidente, que passaria a escolher o nome a 
partir de uma lista tríplice). Em junho, Bolsonaro sofreu duas 
derrotas feias no Congresso — a suspensão de seu decreto de 
armas, depois de desmoralizantes idas e vindas do governo, e a 
tentativa de transferir para o Ministério da Agricultura a tarefa 
de demarcar terras indígenas, abatida por uma liminar dada 


pelo ministro do stF Luis Roberto Barroso. 


Bolsonaro ainda assistia à reforma da Previdência andar 
sozinha, ou melhor, a reboque das tratativas de Rodrigo Maia, 
que tinha começado a pôr em prática o plano traçado no mês 
anterior, de tocar uma agenda econômica própria, nos moldes 


de um primeiro-ministro informal. Para completar, num raro 


caso de crise produzida fora dos muros do Palácio do Planalto, 
o site The Intercept Brasil havia revelado no início do mês 
mensagens trocadas entre Sergio Moro e Deltan Dallagnol, no 
tempo em que um era juiz da Lava Jato e o outro, procurador. 
Eles trocaram informações sobre processos em curso e Moro 
por mais de uma vez orientou o colega a respeito de 
procedimentos a serem adotados nas ações. Como, por lei, um 
Juiz não pode auxiliar ou aconselhar nenhuma das partes do 
processo, o caso suscitou especulações de que o conteúdo dos 
vazamentos poderia levar à anulação de condenações 
proferidas por Moro, inclusive o julgamento do ex-presidente 
Lula. 


Para os críticos — e alvos — do Juiz, não poderia haver 
melhor oportunidade de ir à forra. Dessa vez, no entanto, as 
críticas partiram também de apoiadores e ministros do STF — 
Marco Aurélio Mello condenou em público a conduta do 
magistrado. Moro ouviu gritos de “pede pra sair” — em 
editorial, o jornal O Estado de S. Paulo foi um dos que 
defenderam que ele deveria renunciar — e balançou no cargo 
pela primeira vez. Com a demissão de Santos Cruz ainda 
atravessada na garganta dos militares, Bolsonaro viu o tripé de 
credibilidade de seu governo sofrer o segundo abalo em menos 


de trinta dias. 


Mas o mês terminaria muito melhor do que começou. No 
dia 28, o governo comemorou a assinatura do mais importante 
acordo comercial já fechado na história do Brasil. Já duravam 
vinte anos as discussões sobre o tratado União Europeia- 
Mercosul, destinado a criar a maior área de livre-comércio do 
mundo. A conversa avançou no governo Temer e amadureceu 


nos primeiros meses de 2019 numa estufa conjunta dos 


ministérios da Economia, Agricultura e Itamaraty. O resultado 
foi que, no antepenúltimo dia do quinto mês do governo, caiu 
no colo do ex-antimultilateralista Jair Bolsonaro um tratado 
com potencial para, em quinze anos, aumentar o PIB brasileiro 
em 87,5 bilhões de dólares — o equivalente a 5% do número 
atual. A assinatura do acordo, na verdade um acerto preliminar 
ainda sujeito a etapas de aprovação, foi celebrada como uma 
vitória da gestão Bolsonaro, embora o próprio presidente tenha 
destacado os méritos do governo Temer na conquista. “A 
questão do Mercosul devemos em parte a Michel Temer, não 
vou tirar o Michel Temer fora. Uma negociação que se 
arrastava havia vinte anos, Michel Temer começou realmente a 
tratar desse assunto com seriedade e depois nós 
impulsionamos”, disse. Ainda há um longo caminho para que 
o acordo União Europeia-Mercosul possa começar a vigorar. 
Depois da celebração da sua assinatura em junho, ele entrou na 
fase de revisão técnica e jurídica — um processo feito 
internamente pelos países participantes que deve durar em 
torno de seis meses. Aí, então, o texto deverá passar pelo crivo 
dos parlamentos dos países-membros dos dois blocos 
comerciais. Nesse momento, o União Europeia-Mercosul 


poderá ser aprovado, rejeitado ou arquivado. 


O acordo comercial com a União Europeia foi assinado em 
Bruxelas no mesmo período em que, em Osaka, no Japão, se 
reuniam líderes do 620 — entre eles, Bolsonaro. Comparada à 
estreia na arena internacional em Davos, sua participação na 
cúpula foi um sucesso. A viagem, porém, começou dando 
errado. Durante uma escala em Sevilha, na Espanha, a 
descoberta de que um sargento da Aeronáutica havia tentado 


contrabandear 39 quilos de cocaína num dos aviões da 


comitiva presidencial constrangeu o governo e azedou o 
humor de Bolsonaro. No primeiro dia do G20, as pressões 
internacionais em torno da política ambiental brasileira, feitas 
primeiro pela chanceler alemã, Angela Merkel, e depois pelo 
presidente da França, Emmanuel Macron, fizeram o presidente 
declarar que o Brasil não aceitaria advertências estrangeiras no 


assunto. 


O clima foi desanuviando ao longo do evento. Em contraste 
com o isolamento em Davos, Bolsonaro teve encontros com 
diversos líderes — e saiu-se bem. Surpreendeu Macron ao 
sinalizar que o país seguiria, sim, no acordo climático de Paris, 
e reforçou o lobby para a entrada do Brasil na Organização 
para a Cooperação e Desenvolvimento Econômico (ocDE) em 
reunião com o secretário-geral da entidade, José Angel Gurria 
Treviho. O brasileiro amda teve encontros bilaterais com 
Donald Trump; Shinzo Abe, do Japão; Lee Hsien-Loong, de 
Cingapura; Narendra Modi, da Índia; e Mohammed bin 


Salman, da Arábia Saudita. 


O presidente voltou ao Brasil maior do que havia saído. 
Trazia debaixo do braço a assinatura de um acordo histórico, o 
cartão de visitas de ao menos sete líderes do G20 e vários 
afagos do presidente dos Estados Unidos, que declarou que o 
colega era “um homem especial e muito amado pelos 
brasileiros”. O ex-capitão estava nas nuvens. Naquele dia, 
entre todos os habitantes do Brasil, só havia uma pessoa mais 
feliz que Jair Bolsonaro. Chamava-se Eduardo Bolsonaro, 


também conhecido como Zero Três. 


Tchutchuca é a mãe 


Em 11 de julho, Bolsonaro declarou que pretendia nomear o 
filho Eduardo para a embaixada do Brasil em Washington um 
dia depois de ele completar 35 anos, idade mínima exigida 
para um brasileiro ocupar o posto mais alto da hierarquia 
diplomática. Mas, na versão do presidente, um outro motivo o 
levou a escolher a data do anúncio: o desejo de baixar a crista 
de Rodrigo Maia. Na noite anterior, o plenário da Câmara 
Federal havia aprovado em primeiro turno o projeto de 
reforma da Previdência enviado pelo governo Jair Bolsonaro, 
com todos os louros creditados a Maia, festejado como o 
principal responsável pelo feito. O projeto aprovado, mesmo 
desidratado — previa uma economia de 1,2 trilhão de reais em 
dez anos, mas saiu da votação com 200 bilhões a menos e 
chegaria à reta final, em outubro, poupando 800 bilhões de 
reais, um terço a menos do que o desejado por Guedes —, 
estabelecia mudanças bem mais robustas que as realizadas 
pelos governos Fernando Henrique, Lula e Dilma, e era mais 
rigoroso que a proposta apresentada (e nunca levada a 
plenário) por Michel Temer. Foram 379 votos a favor, 71 a 


mais do que os 308 necessários. 


Antes de abrir o pamel com o resultado, Maia fez um 
discurso de quinze minutos exaltando o momento histórico 
vivido pelo Congresso, cujo protagonismo, afirmou, seria 
mantido (“sem tirar prerrogativas do presidente”). Era um jeito 
maroto de anunciar que o “parlamentarismo branco”, 
costurado pelos parlamentares em maio, deixara de ser uma 
ideia e virara uma prática. Maia terminou a fala ovacionado. 
Minutos depois, com o resultado da votação já conhecido, o 
deputado Delegado Waldir pediu a palavra. Da tribuna, o líder 
do partido de Bolsonaro na Câmara afirmou: “Sem Maia, nós 
não chegariamos a este momento”. O presidente da Câmara foi 
às lágrimas e, no dia seguinte, sua foto com o semblante 


emocionado ilustrava a primeira página de todos os jornais. 


Bolsonaro nunca confiou em Rodrigo Maia. As rusgas de 
abril quase puseram a pique o apoio do presidente da Câmara à 
aprovação da reforma e, com ele, os fundamentais votos do 
Centrão, cujos líderes foram os responsáveis pela vitória e aos 


quais Maia agradeceu em seu discurso. 


Ninguém tirava da cabeça do presidente que, ao trabalhar 
pela Previdência, Maia trabalhava para si próprio — mais 
especificamente, para se cacifar junto a empresários, de olho 
num projeto político futuro. Assim, no dia seguinte à 
aprovação da reforma, o presidente se vangloriou diante de um 
assessor da “vingança” que teria perpetrado contra o deputado, 
anunciando a futura nomeação do filho logo depois da 
aprovação do texto-base, de modo a “tirar o Rodrigo do 
noticiário”. Comentou ainda que seu plano dera certo, já que 
eram dele — e de Eduardo — as manchetes de todos os jornais 


naquela sexta-feira. 


Na verdade, o presidente só falou da intenção de fazer o 
filho embaixador porque foi instado a confirmá-la por uma 
repórter no portão do Palácio da Alvorada na manhã do dia 12. 
A informação havia acabado de ser publicada no site Brazilian 
Journal. Não foi, portanto, Bolsonaro quem a anunciou — e 
muito menos de caso pensado, como quis fazer crer quando 
vendeu ao assessor a versão pueril da sua “vingança” contra 
Maia. 


Bolsonaro se orgulha de pautar a mídia e ocupar espaço no 
noticiário, seja qual for o motivo. Na votação do impeachment 
de Dilma, quando o então deputado pelo psc homenageou o 
torturador Carlos Alberto Ustra, até amigos próximos 
consideraram que ele havia passado dos limites. Três semanas 
mais tarde, no Rio, Bolsonaro foi ao encontro dos mesmos 
amigos levando nas mãos a cópia de uma reportagem que o 
jornal The New York Times fizera sobre ele. Era um perfil do 
político que homenageava torturadores e se dizia incapaz de 
amar um filho se soubesse que ele era gay. Balançando as 
folhas no ar, Bolsonaro provocou: “Algum de vocês já foi capa 
do New York Times?”. 


“Cumprimento a Câmara dos Deputados, na pessoa do seu 
presidente Rodrigo Maia, pela aprovação, em primeiro turno, 
da pEC da Nova Previdência. O Brasil está cada vez mais 
próximo de entrar no caminho do emprego e da prosperidade”, 
escreveu Bolsonaro em uma rede social. Se espicaçou Maia 
nos bastidores, em público reconheceu seu mérito — e, por 
tabela, a importância da reforma. Era um progresso 


considerável aos olhos da equipe econômica do governo. 


Em fevereiro, uma semana depois de ter entregue o texto da 


proposta ao Congresso, o presidente disse em encontro com 


jornalistas que poderia rever o critério de aposentadoria das 
mulheres. O projeto do governo estabelecia a idade mínima 
em 62 anos, Bolsonaro afirmou que poderia reduzi-la para 
sessenta. O fato de o presidente da República queimar na 
largada, declarando que um ponto central da proposta recém- 
enviada ao Legislativo poderia virar letra morta, deixou seus 
assessores no Ministério da Economia de cabelo em pé e fez 
acender o alerta vermelho entre os investidores. No início de 
2017, o deputado Jair Bolsonaro, historicamente contra 
mudanças na Previdência, julgara “falta de humanidade” a 
proposta do governo Michel Temer de estabelecer em 65 anos 


a idade mínima para a aposentadoria dos homens. 


Em julho de 2019, no entanto, a eloguência dos números 
havia convencido o presidente da necessidade de rever as 
regras do setor. No Brasil, como apontam os economistas 
Paulo Tafner e Pedro Fernando Nery, cada bebê que nasce já 
deve 70 mil reais à Previdência.” Como consequência do 
envelhecimento da população e da melhora da expectativa de 
vida, o que o sistema arrecada com a soma das contribuições 
de empregados e empregadores é sempre inferior ao que o 
governo tem de pagar em benefícios. Em 20177, sobrou para a 


União um déficit de 269 bilhões de reais. 


Guedes não precisou de muito esforço para mostrar ao 
presidente a urgência da situação. Em 2018, a despesa com a 
Previdência consumiu 58% dos gastos primários da União — 
sobraram 13% para pagar os salários do funcionalismo, 9% 
para a saúde, 7% para a educação e 2% para o Bolsa Família. 
Todas as outras despesas — com segurança, meio ambiente, 
defesa, transportes, cultura etc. — precisaram fazer um rateio 


dos 9% restantes dos gastos obrigatórios. Para os chamados 


gastos discricionários — aqueles à escolha do Poder Executivo 
— restaram menos de 3% do orçamento. É nessa ínfima faixa, 
no entanto, como lembram Tafner e Nery, que circulam os 
investimentos públicos com maior efeito multiplicador sobre o 
crescimento da economia. Quando se pensa que em poucos 
anos — mais precisamente em 2026 — a Previdência 
consumirá não mais 58% dos gastos federais, mas 80% deles, 
fica claro que, sem mudanças, o modelo previdenciário 
inviabiliza o país. Por tudo isso, o governo comemorou a 
aprovação da reforma em primeiro turno na Câmara como a 


maior conquista até então na área econômica. 


Um dos responsáveis pelo feito, no entanto, não estava nada 
satisfeito com o resultado. “Fui derrotado”, lamentava-se o 
ministro da Economia. Falando na terceira pessoa, repetia a 
amigos: “Paulo Guedes foi derrotado”. Para o economista, a 
reforma da Previdência não era apenas um imperativo para a 
retomada do crescimento, era o seu Rubicão. Dessa travessia 
dependia seu sucesso no governo — sucesso que, por sua vez, 
seria a prova cabal daquilo que ele repetia de forma quase 
obsessiva nos últimos anos: que “aqueles idiotas da PUC-Rio” 
estavam errados ao “vetar” seu ingresso no mundo acadêmico. 
Isso havia ocorrido nos anos 1980, mas Guedes sempre deu 
mostras de que não esquecera os acontecimentos. Recém- 
chegado ao Brasil depois de concluir seu doutorado na 
Universidade de Chicago, ele tinha a expectativa de que seria 
convidado para ser professor em tempo integral em 
universidades de prestígio, como a PUC ou a FGV. Não foi o que 
ocorreu. Guedes foi chamado apenas para dar aulas por tempo 
determinado — segundo interpreta hoje, porque não se 


adaptou às “panelinhas” que dominavam o ambiente 


universitário. “Sou um cara de politização tardia. Demorei a 
descobrir que não era ortodoxo o suficiente para a FGV e nem 
heterodoxo o bastante para a PUC”, disse.” Insatisfeito com sua 
situação profissional no país, aceitou um convite para lecionar 
na Universidade do Chile, em plena ditadura Pinochet. Guedes 
disse que desistiu do emprego e do “ótimo salário” depois de 
ter a casa vasculhada por agentes da polícia secreta do ditador 
chileno. A partir de 1983, ele mergulhou na iniciativa privada, 
onde fez um bom dinheiro e continuou a cultivar desafetos. 
Suas críticas a planos econômicos de governo, como o 
Cruzado e o Real, mais divergências pontuais com 
economistas que participaram deles, como Edmar Bacha, 
Persio Arida, André Lara Resende e Luiz Carlos Mendonça de 
Barros, ajudaram a aprofundar o abismo entre o ministro e boa 
parte dos economistas brasileiros de primeiro time, com os 


quais até hoje mantém relações tensas. 


A proposta de reforma da Previdência elaborada pela equipe 
de Guedes chegou ao Congresso em fevereiro, mas só no mês 
seguinte o projeto entrou em sua primeira etapa de tramitação 
— a análise pela Comissão de Constituição e Justiça (CCJ). A 
data coincidiu com o momento em que a tensão entre os 
Poderes começava sua escalada. No final de março, o 
presidente da República e o presidente da Câmara batiam boca 
em público. Bolsonaro dizia que Maia representava a “velha 
política”, enquanto este respondia que o governo de Bolsonaro 
era “um deserto de ideias”.? Lideranças do Congresso eram 
massacradas nas redes sociais como vendilhões do templo (e 
desconfiavam que o bombardeio fosse estimulado pelo 


presidente da República). Como numa luta de vale-tudo, 


Executivo e Legislativo se esmurravam no ringue e o sangue 


espirrava na plateia.“ 


Foi nesse clima que, no dia 3 de abril, Paulo Guedes 
compareceu à sessão da CCJ para defender o projeto de reforma 
do governo. Era a segunda vez que o ministro era chamado 
pela comissão. Em outra oportunidade, ele chegou a aceitar o 
convite, mas na última hora cancelou sua presença. Dessa vez, 
líderes da oposição ameaçavam convocá-lo se não aparecesse. 
O ministro sabia que enfrentaria uma audiência hostil na ccj, 
mas bastaram alguns minutos para ele perceber que havia 
subestimado os riscos. Caíra numa cova de leões. Dezessete 
parlamentares do PT, PSOL e PDT haviam se inscrito com 
antecedência na lista de arguição para emparedá-lo — uma 
cilada que o deputado Major Vitor Hugo, líder do governo na 
Câmara, demorou a perceber. Sem nenhuma estratégia para 
defender Guedes e a proposta do governo, Vitor Hugo deixou 
de fazer a única coisa que podia para evitar o massacre do 
ministro: pedir a alteração na ordem dos deputados inscritos, 
de maneira que oposição e situação se alternassem, dando a 


Guedes algum respiro. 


Sem fôlego nem rede de proteção, o ministro ficou três 
horas sob pancadaria, ironias e provocações. Um parlamentar 
observou que ele deveria se dirigir aos deputados pelo nome e 
não com o genérico do cargo. Outra reclamou que ele não 
anotava as perguntas que lhe faziam.” “Projeto criminoso” foi 
a expressão mais branda que a oposição empregou para se 
referir à sua proposta de reforma. Guedes devolvia na mesma 
moeda. Causou tumulto a resposta que deu aos deputados que 
protestaram quando ele citou o Chile, cujo modelo de 


Previdência inspirou o que considerava ideal: “O Chile tem 26 


mil dólares de renda per capita [...]. A Venezuela deve estar 
melhor, né?”, provocou. A gritaria que se seguiu obrigou o 
presidente da ccJ, Felipe Francischini, a lembrar aos presentes 


que aquilo não era “briga de rua”. 


Na sexta hora de audiência, o caldo transbordou. O 
deputado Zeca Dirceu (PT-PR) disse que o ministro era 
condescendente com os privilegiados e duro com os 
desvalidos. Ou, nas suas palavras, “tigrão” com aposentados, 
mas “tchutchuca” com os representantes da elite. Apoplético, 
Guedes respondeu com o vitupério até hoje lembrado: 
“Tchutchuca é a mãe, tchutchuca é a avó!”. A balbúrdia se 
instalou. Guedes vociferava contra Dirceu de dedo em riste; 
deputados gritavam uns com os outros. Francischini perdeu o 


controle do microfone e teve de encerrar a sessão. 


No carro a caminho do ministério, Guedes pôs a cabeça 
entre as mãos. “Eu não podia ter feito 1sso”, disse a Guilherme 
Afif Domingos. O ex-vice-governador de São Paulo e ex- 
ministro do governo Dilma era agora assessor especial do 
ministro. Quando concorreu à Presidência da República pelo 
Partido Liberal, em 1989, Afif convidou Guedes para elaborar 
seu plano econômico. Era uma amizade de longa data. O ex- 
governador consolou o amigo: “Você aguentou até demais, 
Paulo”. Ao chegar ao ministério, Guedes passou pela 
secretária sem dizer nada e se fechou na sala. Enquanto isso, 
Afif interfonou para Mansueto Almeida, secretário do 
Tesouro, e contou que o chefe estava arrasado. Almeida reuniu 


todo o secretariado do ministério e foi à sala de Guedes. 


Ao vê-lo entrar, o ministro perguntou: “Mansueto, você 
b) 


ficou decepcionado comigo, não é?”. 


O secretário respondeu: “Estamos aqui para dizer que temos 
orgulho de você, Paulo. Você nos defendeu, defendeu a 
instituição”. 

Um a um, os secretários o abraçaram e o cumprimentaram 


pela performance. 


“No retreat, no surrender!”, bradou alguém, emulando o 
grito de guerra que Guedes costuma soltar ao fim de toda 
reunião com sua equipe. O ministro tirou o lema do título do 
filme em que o ator Jean-Claude van Damme faz o papel de 
vilão e que foi traduzido no Brasil como Retroceder nunca, 


render-se jamais. 


Guedes se curou rápido do trauma da ccj. Aos sábados, 
quando está no Rio, tem o hábito de caminhar pelo calçadão 
da avenida Atlântica. Depois do episódio da tchutchuca, ele 
comentaria satisfeito com membros de sua equipe que nunca 


havia sido parado tantas vezes na rua com pedidos de selfie. 


Até aquele momento, sua relação com o presidente da 
Câmara era mais do que satisfatória — a ponto de Guedes 
muitas vezes fazer o papel de algodão entre cristais nos 
confrontos entre Maia e Bolsonaro. Mas tudo mudou depois 
que, da ccj, o texto da reforma foi para a comissão especial da 
Câmara e saiu de lá mais magro. As mudanças feitas pela 
comissão especial reduziam ainda mais a economia pretendida 
pelo governo. Guedes sentiu-se traído pelo relator, o tucano 
Samuel Moreira. Enfureceu-o em especial o recuo nas regras 
de transição para a aposentadoria dos funcionários públicos, 
que ele atribuiu “às pressões corporativas de servidores do 
Legislativo”. O ministro fez questão de tornar públicas suas 


críticas. Atacou Moreira, rompeu com Maia e acusou os 


parlamentares de não terem “compromisso com as novas 
gerações”. A um interlocutor, desabafou: “Fu queria fazer a 
revolução. Eles fizeram essa reforma meia boca”. Assessores 
tiveram de convencê-lo de que havia conseguido uma vitória. 


“Levante a cabeça, Paulo!”, dizia um deles. 


Críticos do ministro o acusam de ser “pouco operacional” 
— do tipo mais afeito a planejar obras grandiosas do que a 
executá-las. Guedes, no entanto, gosta de ser visto e se 
apresenta como um “homem de resultados”. No começo do 
governo, a pedido de Bolsonaro, ele compareceu a um 
encontro com evangélicos no palácio. Durante a reunião, um 
dos presentes pediu que Deus abençoasse a economia e 
perguntou se o ministro tinha convicções religiosas. “Tenho”, 
respondeu o ministro. “Mas elas não interferem no meu 
trabalho.” Explicou: “A realidade econômica é como um 
peixe. As questões sobre de onde viemos e para onde vamos 
são como o rabo e a cabeça do peixe. Eu jogo as duas partes 


fora e trabalho com o que interessa, que é o meio”. 


A primeira vez que Bolsonaro ouviu falar em Paulo Guedes 
foi em 11 de outubro de 2017, durante uma viagem aos 
Estados Unidos. Em Nova York, sua agenda previa um jantar 
com o lutador de jiu-jítsu Renzo Gracie e um café da manhã 
com representantes da comunidade evangélica brasileira. No 
grupo que viajou com ele estava a ex-procuradora do Distrito 
Federal e hoje deputada pelo psL Bia Kicis, então uma 
conhecida blogueira de direita. Num momento em que ela e 
Bolsonaro caminhavam lado a lado na rua, Kicis recebeu um 
WhatsApp do amigo Winston Ling, empresário brasileiro 
radicado na China e, como ela, blogueiro de direita. De Hong 


Kong, Ling contava que o economista Gustavo Franco tinha 


acabado de ir para o Partido Novo e que a Bolsa havia 
disparado. Eles também precisavam apresentar um economista 
ao candidato do PSL, dizia Ling. “Li num jornal um texto do 
Paulo Guedes elogiando o Bolsonaro e pensei nele. Acho uma 
boa. Pode perguntar pro Bolsonaro se ele topa um encontro?”, 
escreveu no WhatsApp. “Perguntei na mesma hora”, lembra 
Kicis. “Bolsonaro respondeu: “Topo. Cuida disso aí, dona 


Bia”. Ele me chama de “dona Bia” pra tirar sarro.” 


Ling tinha estado com Bolsonaro duas vezes apenas e nunca 
havia encontrado Guedes. Pediu o contato do economista para 
seu irmão, o também empresário (antibolsonarista e ligado ao 
Partido Novo) William Ling. Mandou uma mensagem de 
WhatsApp que foi respondida pela filha de Guedes, Paula. 
“Conversei e ela me passou o celular do Paulo. Mandei outra 
mensagem, me apresentei e perguntei se queria conhecer o 


Bolsonaro. Ele reagiu bem”, conta o empresário. 


O encontro aconteceu no Rio de Janeiro no dia 13 de 
novembro de 2017, no Sheraton da Barra. Além de Bolsonaro, 
Guedes, Bia Kicis e Ling, participaram Eduardo Bolsonaro, 
Gustavo Bebianno e um assessor do gabimete de Carlos 
Bolsonaro. A reunião durou quase cinco horas. A palavra 
esteve com Guedes durante 90% do tempo. O economista 
falou sobre a infância, a origem modesta (o pai era vendedor e 
a mãe, servidora pública) e agradou o candidato ao revelar 
que, adolescente, havia estudado num colégio militar em Belo 
Horizonte. Contou que era formado pela Universidade Federal 
de Minas Gerais com mestrado na Fundação Getulio Vargas, 
que havia lecionado no Chile e feito doutorado na 
Universidade de Chicago, nos Estados Unidos. Disse que, 


desde que havia voltado ao Brasil, “todos os presidentes da 


República” o haviam convidado para desfazer os equívocos 
que outros economistas tinham cometido. “Eles fazem cagada 
e os presidentes têm de chamar alguém de Chicago para 


limpar.” 


A mesma conversa que estava tendo com Bolsonaro naquele 
momento ele já teria tido com os presidentes que o haviam 
chamado, mas os encontros nunca teriam resultado num 
compromisso porque ele exigia dos mandatários carta branca 
para colocar em prática seu programa. “Não dá para fazer pela 
metade”, disse. Bolsonaro pouco falou ou perguntou. Um dos 
raros momentos em que se manifestou foi quando o 
interlocutor disse que o governo deveria “privatizar tudo”. O 
ex-capitão ensaiou uma discordância, lembrando a importância 
de setores estratégicos, mas Guedes rebatia cada observação 
com três argumentos contundentes. Um assessor do hoje 
ministro diz que sua capacidade de persuasão é uma de suas 
grandes qualidades. O general Augusto Heleno afirma que 


Guedes “vende até pente pra careca”. 


Ao final da reunião, quando todos se levantaram, Eduardo 
Bolsonaro foi até o economista e o cumprimentou: “Foi um 
prazer conhecê-lo, futuro ministro da Fazenda”. Ling sugeriu 
que, nos dias seguintes, Guedes e Bolsonaro deveriam ter um 
segundo encontro a sós, para os acertos finais. Ambos 
concordaram. Passaram-se os dias, passou-se uma semana, e 
nada. Até que Guedes perguntou por WhatsApp a Bia Kicis se 
a conversa com Bolsonaro era ou não para valer. Ela ligou 
para o candidato dizendo-se preocupada. Contou que Guedes a 
procurara e estava incomodado com a demora para marcar a 
segunda reunião. Bolsonaro desculpou-se: “Ô dona Bia, é que 


eu não tenho o telefone dele”. 


O segundo encontro finalmente aconteceu. Bia e Ling 
aguardavam ansiosos pelo resultado, até que, no grupo de 
WhatsApp que ela e Ling montaram para se comunicar com 
Guedes, piscou a mensagem. Tinha três palavras: “Foi muito 
bom”, escreveu o economista. No dia 27 de novembro, duas 
semanas depois de ser apresentado a Guedes, em evento 
organizado pela revista Veja, à pergunta do jornalista Augusto 
Nunes sobre quem seria seu ministro da Economia, Bolsonaro 


disse que estava “namorando” Paulo Guedes. 


Guedes chama o presidente de Jair e Bolsonaro o chama de 
Paulo. Assessores do ministro se dizem surpresos com a 
relação que os dois estabeleceram. Guedes é estourado, diz um 
deles, mas tem uma inaudita paciência com o ex-capitão. No 
começo de abril, ao saber que a Petrobras iria aumentar o 
preço do diesel, o presidente pegou o telefone e ligou para a 
direção da empresa ordenando o cancelamento do reajuste. As 
ações da petroleira chegaram a cair 7,5% de imediato. Guedes 
correu para apagar o incêndio. Explicou a seu superior os 
fatores que compunham o preço do combustível e, em seguida, 
engatou o argumento decisivo: “Em outubro, nós vamos fazer 
o maior leilão de petróleo do mundo. São 10 bilhões de barris. 
Se passar para o investidor que você está querendo controlar o 
preço do diesel, nós vamos perder esse investimento 
maravilhoso que está debaixo do mar”. O ministro se referia 
ao excedente de petróleo descoberto nos campos do pré-sal 
cuja exploração a União cedeu à Petrobras em 2010. A 
estimativa, feita na época, de extrair 5 bilhões de barris ao 
longo dos quarenta anos do contrato de cessão das áreas, 
revelou-se subestimada. O volume descoberto nos campos do 


pré-sal tem o potencial de produzir até 15 bilhões de barris. O 


leilão mencionado por Guedes — que ocorreu em novembro, 
com resultado bem abaixo das expectativas — se destinava a 


licitar a exploração desse excedente. 


À saída da reunião com o chefe, o ministro declarou aos 
jornalistas que o presidente havia entendido como funcionava 
a política de preços dos combustíveis e não iria mais interferir 
na Petrobras. Pouco depois, o porta-voz da Presidência, Otávio 
do Rêgo Barros, reforçou a afirmação de Guedes, 
reproduzindo em primeira pessoa o que teria dito Bolsonaro: 
“Uma frase que o nosso presidente disse logo no início da 
reunião: “Eu não quero e não tenho direito de intervir na 


Petrobras””. 


Um dos secretários de Guedes diz que o presidente “reage a 
certas informações como se estivesse assistindo ao Jornal 
Nacional com amigos numa mesa de bar”. Diante da notícia de 
aumentos de preço da gasolina ou de subida da taxa de juros, 
seu impulso é dizer: “Como assim? O que esses caras [do 
ministério] estão fazendo? Aí o Paulo vai lá, explica e ele 


entende”, diz o assessor. 


Em julho, Bolsonaro parecia ter certeza de que estava numa 


mesa de bar. 


No dia 19, em café da manhã com jornalistas no Palácio do 
Planalto, o presidente da República disse que: 1) não existia 
fome no Brasil (“Falar que se passa fome no Brasil é uma 
grande mentira. [...] Você não vê gente mesmo pobre pelas 
ruas com físico esquelético como a gente vê em alguns outros 
países [...] pelo mundo”); 2) a jornalista Miriam Leitão 
mentira que sofrera tortura (“[Ela] conta um drama todo, 


mentiroso, que teria sido torturada, sofreu abuso etc. Mentira, 


mentira”); 3) os números sobre o desmatamento da Amazônia 
eram falsos (“Com toda a devastação que vocês nos acusam de 
estar fazendo e de ter feito no passado, a Amazônia já teria se 


extinguido”). 


No início do mês, o presidente havia tido a primeira 
trombada séria com um órgão ambiental. O Inpe (Instituto 
Nacional de Pesquisas Espaciais) divulgou que, em junho, o 
desmatamento na Amazônia havia aumentado 88% em relação 
ao mesmo mês do ano anterior. Bolsonaro ficou irritado com a 
informação e classificou os dados de “números mentirosos” 
divulgados “por maus brasileiros”. Chegou a afirmar que o 


diretor do Inpe poderia estar a “serviço de alguma ONG”. 


No dia 29 de julho ele foi mais longe. Ao reclamar que a 
Ordem dos Advogados do Brasil (OAB) tentava atrapalhar a 
investigação do atentado cometido contra ele por Adélio 
Bispo, atacou pessoalmente o presidente da instituição, Felipe 
Santa Cruz. Afirmou que o pai do advogado havia sido morto 
não pela ditadura, mas por seus próprios companheiros. “Se o 
presidente da OAB quiser saber como é que o pai dele 
desapareceu no período militar, eu conto pra ele. Ele não vai 
querer ouvir a verdade”, disse. Em seguida, por uma rede 
social, divulgou a versão de que Fernando de Santa Cruz 
Oliveira, que foi membro da Ação Popular Marxista-Leninista, 
havia sido “justiçado” por membros da organização de 
esquerda Ação Popular, fundada pela juventude católica e que 
deu origem ao grupo de Oliveira. Sua informação estaria 


baseada em “conversas” que ele teria tido na época. 


Essas declarações produziram uma reação negativa de 
intensidade inédita — e não apenas porque Bolsonaro havia 


usado a memória de um morto para atingir um adversário 


político. Elas deixavam claro que o presidente, que sempre 
usou do direito de expressar suas próprias opiniões, agora 
passava a contar os seus próprios fatos. No caso do pai do 
presidente da OAB, desaparecido no dia 22 de fevereiro de 
1974, depoimentos colhidos pela Comissão Especial sobre 
Mortos e Desaparecidos concluíram que ele foi morto de 
forma violenta pelo Estado, depois de ficar preso no DoI-Codi 
do Rio de Janeiro. Da mesma forma, registros oficiais atestam 
que Miriam Leitão (inocentada na Justiça de todas as 
acusações feitas pelo regime) foi presa, torturada e ameaçada 
de estupro pela ditadura em 1973, quando estava grávida. 
Mesmo diante das evidências e da intensa repercussão de suas 
falas, Bolsonaro só recuou a respeito da inexistência da fome 


no Brasil. “Alguns passam fome”, reconheceu. 


Quanto ao desmatamento da Amazônia, o presidente não 
deixou por menos. No dia 2 de agosto, menos de um mês 
depois da divulgação do relatório do Inpe com os dados de 
junho, determmmou a exoneração do diretor do instituto. Físico, 
engenheiro e professor titular da usp, Ricardo Galvão ocupava 
a direção do Inpe desde 2016. Um assessor que esteve com 
Bolsonaro no dia da saída do físico relata como o presidente 
comemorou sua exoneração: “Mais um vermelhinho fora”, 
exclamou. E fazendo com as mãos o gesto de campanha que 
imitava uma arma, completou: “Na nuca!”. A demissão do 
diretor do Inpe estava longe de ser a consequência mais 


drástica da visão de Bolsonaro sobre a Amazônia. 


O mimigo das árvores 


Todos os presidentes da República são sozinhos aos 
domingos. Mas Oscar Niemeyer ajudou a piorar um pouco a 
situação dos mandatários brasileiros. O Palácio da Alvorada, 
com suas formas horizontais, colunas sinuosas, cortinas de 
vidro e pé-direito altíssimo, foi projetado para dar impressão 
de leveza, como se estivesse flutuando no ar. Mas tamanha 
amplidão pode também incomodar — ilustres moradores, 
como Michel Temer e Lula, diziam se sentir perdidos em meio 


a tanto espaço. 


O Alvorada tem 7300 metros quadrados distribuídos por 
três andares. No subsolo ficam o cinema e o salão de jogos, a 
despensa e a adega, além de áreas de serviço como lavanderia, 
refeitório, vestiários e dormitórios dos funcionários. O térreo é 
a ala de maior circulação. Abriga o Salão Nobre, o Salão de 
Estado, o Salão de Banquetes, a Sala de Música e a biblioteca, 
com um acervo de mais de 3400 obras. O andar superior tem 
oito quartos, dos quais quatro são suítes privativas do 
presidente e seus familiares, mais salas de massagem, 
cabeleireiro e barbeiro. O apartamento do presidente é o 


maior, com oitenta metros quadrados. 


Aos domingos, o silêncio só é quebrado pelos sussurros dos 
copeiros. O ambiente contrasta com a rotina frenética que 
domina os dias úteis dos presidentes, a todo momento 
solicitados a tomar decisões, sempre rodeados de assessores, 
sempre tendo alguém à espera deles. Nos fins de semana, o 
cenário é outro: salvo em caso de urgência, nenhum assessor 
telefona ou manda mensagem, ninguém bate à porta sem ser 
convidado. O chefe do Executivo, por sua vez, tenta preservar 
o descanso de seus colaboradores. E assim, se seus familiares 
têm algum compromisso fora, o presidente passa a ser um 
homem só — e os domingos no Alvorada são de quietude e 
tédio. 

Fernando Henrique Cardoso costumava mitigar a solidão 
chamando jornalistas amigos para uma pizza no fim da tarde. 
Eram convidados frequentes Ana Tavares, sua secretária de 
imprensa; Heraldo Pereira, repórter da TV Globo; Rodolfo 
Fernandes e Jorge Moreno, o primeiro diretor e o segundo 
colunista do jornal O Globo, ambos já falecidos. Lula mandou 
reformar o Alvorada e durante a obra morou por um tempo na 
Granja do Torto, projetada para ser a casa de campo dos 
presidentes. Lá organizava peladas, churrascos, festas juninas. 
Quando não havia nada disso, ou quando a festa acabava e os 
convidados partiam, o programa do petista era tomar uísque ao 
lado de amigos como o advogado Sigmaringa Seixas e o 
empresário Jorge Ferreira, também já mortos. Dilma Rousseff 
dispensava companhia. Preferia passar o fim de semana vendo 
planilhas ou assistindo a séries da Netflix (nos últimos dois 
anos, sua favorita era Better Call Saul, do mesmo roteirista de 
Breaking Bad). Michel Temer foi um inquilino breve. Ficou 


doze dias no Alvorada e voltou correndo para o Palácio do 


Jaburu, que dizia ter “mais cara de casa”. Lá, costumava 


trabalhar nos fins de semana e fazer reuniões com ministros. 


Como Temer e Lula, Bolsonaro não gosta de morar no 
Alvorada: acha “frio” e grande demais. Tão frio e tão grande 
que, em vez de usar a biblioteca ou outra sala que poderia lhe 
servir de escritório, ele decidiu despachar do próprio quarto — 
mais precisamente, do closet. Seu closet tem cerca de trinta 
metros quadrados e araras dispostas em formato de letra U. O 
presidente pediu que instalassem uma escrivaninha com 
computador e uma cadeira na frente de uma das pontas do U. 
É lá, entre cabides e gravatas, que o presidente trabalha 
quando está em casa. Diz que se sente mais “aconchegado”. 
Nas araras, além de camisas sociais e ternos, há uma coleção 
de camisetas de time. Depois que, no início do governo, o 
presidente surgiu em público com uma camiseta do Palmeiras 
falsificada, a cBF lhe mandou três caixas de uniformes oficiais 
de clubes diversos, acompanhados de agasalhos com seu 


sobrenome escrito nas costas. 


Bolsonaro passa horas no closet, olhando o celular, 
postando textos nas redes sociais ou conversando com amigos, 
instalados num pufe ao lado da escrivaninha. O ex-deputado 
Alberto Fraga é um dos poucos com acesso ao fim de semana 
e ao closet do presidente. Sempre que visita Bolsonaro, o 
anfitrião lhe pergunta como anda sua “capivara” — o 
equivalente a “ficha criminal”, na gíria policial. Fraga foi 
condenado em primeira instância em dois processos por 
concussão (tentativa de extorsão praticada por funcionário 
público). Os crimes teriam sido cometidos quando ele foi 
secretário de Transportes do Distrito Federal entre 2007 e 


2010, no governo José Roberto Arruda. Um dos processos 


inclui uma gravação feita com ordem judicial em que o ex- 
deputado reclama para um intermediário da Coopertran, 
cooperativa de micro-ônibus do Distrito Federal, que está 
recebendo menos dinheiro que um assessor seu. Segundo a 
acusação, tratava-se de propina.” Fraga defende-se dizendo 
que, nas conversas gravadas, ele estaria apenas “dando corda” 
ao interlocutor com o objetivo de flagrar um suposto esquema 
de corrupção em sua pasta. Condenado pelo Tribunal de 
Justiça em setembro de 2018, a menos de duas semanas da 
eleição em que concorria a governador do Distrito Federal 
pelo DEM, Fraga acabou em sexto lugar. O ex-deputado apelou 


da sentença e aguarda o julgamento do recurso. 


Em setembro de 2019 Fraga foi absolvido da segunda 
condenação. Ele era acusado de receber 350 mil reais para 
assinar contratos de adesão entre o governo do Distrito Federal 
e uma cooperativa de transportes do Gama, cidade-satélite de 
Brasília. A Segunda Turma do Tribunal de Justiça do Distrito 
Federal reverteu a sentença e absolveu Fraga por unanimidade. 
Logo que foi eleito, Bolsonaro chegou a anunciar que o amigo 
seria o coordenador da bancada governista, com status de 
ministro. Diante da grita nas redes, o presidente recuou e 
voltou a afirmar que não nomearia nenhum condenado por 
corrupção. Mas prometeu a Fraga um lugar no governo tão 


logo ele resolvesse sua capivara. 


Bolsonaro recebe os amigos vestido sempre do mesmo jeito: 
camiseta de time, bermuda e chinelo de plástico. O medo de 
um atentado o persegue até hoje, e por isso ele evita circular 
pelos jardins do palácio ou ao redor da piscina de cinquenta 
metros de comprimento — não mais permanentemente 


aquecida, já que, “para economizar”, o presidente mandou 


desligar a energia. O extenso jardim, com uma lagoa e uma 
cascata natural, atrai araras-azuis e pássaros do cerrado com 
suas sibipirunas, araucárias e pau-brasil. Foi projetado pelo 
paisagista japonês Yoichi Aikawa, responsável pelos jardins 
do Palácio Imperial do Japão, em Tóquio. Bolsonaro quase 
não o frequenta por se sentir “muito vulnerável” lá. “Um drone 
ou um atirador de elite com um fuzil de um 1,5 quilômetro de 


alcance me pega fácil”, explica aos amigos. 


Se dependesse da vontade dele, o presidente moraria no 
Torto, onde se instalou durante o governo de transição. Mas a 
primeira-dama não quis. Aos sábados, Michelle Bolsonaro 
costuma frequentar cursos na igreja evangélica, e a filha do 
casal, Laura, faz equitação e muitas vezes tem campeonatos no 
fim de semana. Bolsonaro gosta de assistir Tv. Um de seus 
programas preferidos é Chaves, antiga série mexicana de 
humor retransmitida pelo sBT nos fins de semana. Nessas 
ocasiões ele costuma comer pipoca. No lanche da tarde, 
panqueca recheada de carne, frango ou linguiça. Tirando “uma 
latinha de cerveja por mês”, o presidente não costuma beber. 


Prefere água de coco. 


Num sábado solitário de agosto, Bolsonaro saiu para 
cavalgar com a filha no Quartel-General do Exército. Ao final 
do passeio, parou junto com a comitiva no quiosque onde sua 
equipe de segurança fazia um churrasco. Resolveu ficar e 
convidou os jornalistas e seus motoristas que o seguiam para o 
acompanharem. O cardápio era churrasco acompanhado de 
mandioca, farofa, arroz e molho vinagrete. Sem a presença 
de nenhuma autoridade do Exército, o presidente conversou 
por uma hora e meia com todos. Falou pouco de política e 


muito de amenidades. Contou que ganhou quatro quilos desde 


que assumiu a Presidência; que Michelle “sempre quer assistir 
novela” quando ele quer ver futebol; e que toma Cialis, 
remédio indicado para casos de disfunção erétil (a amigos, 
Bolsonaro nunca se importou em dizer que recorre ao 


medicamento).” 


Mas nem sempre a relação do presidente com os jornalistas 
encarregados da cobertura do Palácio do Planalto é tão cordial. 
Em julho, Bolsonaro passou a falar com os setoristas 
praticamente todos os dias. Ao deixar o Alvorada, quase 
sempre às 8 horas, ele manda o motorista parar o carro no 
portão, na altura dos pavilhões em que são hasteadas as 
bandeiras do Brasil e o brasão da República; lá há dois 
cercadinhos — um para turistas e outro para jornalistas, que 
passaram por uma máquina de raio X, como as dos aeroportos. 
O presidente desce do carro, cumprimenta os apoiadores e 
posa para selfies. Em seguida para diante dos repórteres e, se 
julga que a imprensa não se portou como deveria, fica apenas 


o tempo suficiente para descarregar uma bronca. 


O presidente tem dificuldade para dormir e quase sempre 
está de pé antes das cinco da manhã, quando lê os links de 
notícias que amigos e assessores lhe encaminham, além da 
versão impressa dos principais jornais brasileiros (em 
dezembro, ele determinou o cancelamento dessas assinaturas). 
Às vezes sai com um deles nas mãos e o sacode diante dos 
repórteres enquanto reclama de uma manchete. Outras vezes 
protesta porque os jornais não deram algo que considera 
positivo de seu governo, como fez no dia 5 de setembro. 
“Ontem estive em Goiânia recebendo o (avião cargueiro) Kc- 
390, um orgulho da empresa aeronáutica brasileira. Nenhuma 


linha nas capas dos jornais. Estado, Folha e Globo. À tarde, 


criamos a pensão para mães de crianças com zika virus. Nada. 
Como só querem notícias ruins, vão arranjar em outro lugar, 


não vai ser comigo.” Virou as costas e foi embora. 


Se está de bom humor, Bolsonaro fala com gosto e não evita 
assuntos controversos. Por vezes chega a ficar por mais de 
uma hora em pé, respondendo a jornalistas. Quando isso 
ocorre, o presidente sabe que ficará o dia inteiro no noticiário. 
Suas falas começam a 1r ao ar pela GloboNews logo que ele 
entra no carro e seguem nos telejornais dos canais abertos, 


tarde e noite adentro. 


Durante a semana, o café da manhã no Alvorada é animado. 
Como nas casas de prefeitos do interior, amigos e aliados 
entram e saem, comem sentados ou em pé, conversam com o 
presidente e entre si, numa barafunda que só acaba quando 
Bolsonaro se levanta da mesa. São frequentadores assíduos o 
ministro Augusto Heleno, o assessor Filipe Martins, o Major 
Vitor Hugo e o sempre presente deputado Hélio Lopes, além 
de Tercio Arnaud Tomaz, amigo de Carlos Bolsonaro e 
responsável pela administração das redes sociais do 
presidente. Tomaz estava lotado no gabmete de Carlos 
Bolsonaro no Rio desde 2017 e ficou conhecido nas eleições 
por criar no Facebook a página Bolsonaro Opressor 2.0, uma 
das mais ativas durante a campanha e que tem em torno de 
1,35 milhão de seguidores. Em janeiro de 2019, ele foi 
contratado para um cargo comissionado no palácio com 
remuneração de 13 mil reais. Mais do que atualizar o 
presidente sobre a repercussão de suas postagens e os humores 
de seus seguidores — por onde andam e para onde apontam 
—, ele cumpre outra função: estimular o “Bolsonaro raiz”, 


como diz um assessor do Planalto. Aquele Bolsonaro que “fala 


o que pensa”. E, pelo que fala e pensa, foi eleito, como gosta 


de lembrar Tomaz. 


“Eu queria até mandar recado para a senhora querida 
Angela Merkel, que suspendeu 80 milhões de dólares pra 
Amazônia. Pega essa grana e refloreste a Alemanha, tá o.k.? 
Lá está precisando muito mais do que aqui.” O presidente fez 
a declaração no dia 14 de agosto. No fim de semana anterior, a 
Alemanha havia congelado o repasse de 35 milhões de euros, 
o equivalente a 155 milhões de reais, para o financiamento de 
projetos de proteção da Amazônia. O anúncio foi feito pela 
ministra alemã do Meio Ambiente, Svenja Schulze: “A 
política do governo brasileiro na região amazônica deixa 
dúvidas se ainda se persegue uma redução consistente das 


taxas de desmatamento”, ela disse a um jornal alemão. 


No dia seguinte, a Noruega suspendeu repasses de 300 
milhões de coroas norueguesas, o equivalente a 133 milhões 
de reais. O dinheiro seria destinado ao Fundo Amazônia, 
criado em 2008 e abastecido principalmente com recursos 
daquele país e da Alemanha. O dinheiro é administrado pelo 
BNDES e serve tanto para financiar projetos ambientais quanto 
para comprar carros para a fiscalização de derrubadas ilegais 
da mata e a prevenção de incêndios. “A Noruega não é aquela 
que mata baleia [...] no polo Norte?”, ironizou Bolsonaro. 
“Não tem nada a dar exemplo para nós. Pega a grana e ajude a 


Angela Merkel a reflorestar a Alemanha”, ele disse. 


A suspensão do repasse por parte da Noruega foi uma 
resposta daquele país a mudanças feitas pelo governo 
Bolsonaro na gestão do fundo. Desde que ele foi criado, duas 
comissões indicadas pelo governo decidem onde serão 


aplicados os recursos recebidos. Em maio, Bolsonaro afastou 


os membros dos dois comitês e anunciou uma auditoria no 
fundo. Como boa parte dos militares brasileiros, o ex-capitão 
do Exército tem a convicção de que as preocupações 
ambientais dos países ricos não passam de camuflagem de sua 
cobiça pelas riquezas da Amazônia. “O Brasil é uma virgem 


que todo tarado de fora quer”, disse em julho. 


Desde que o governo dissolveu as comissões gestoras do 
Fundo Amazônia, os projetos que ele sustentava estagnaram. 
Até o mês de dezembro, os comitês não haviam sido 
recompostos, sobretudo porque o ministro do Meio Ambiente, 
Ricardo Salles, exigia a modificação de suas estruturas. Ele 
queria que o principal comitê tivesse o número de cadeiras 
reduzido de 23 para sete, sendo que cinco dos assentos 
caberiam ao governo federal. Noruega e Alemanha não 
toparam a alteração. A implosão do Fundo Amazônia e a 
demissão do presidente do Inpe que apontou o aumento das 
queimadas foram as primeiras brasas de uma fogueira que só 


começava a estalar. 


No dia 22 de agosto, o presidente da França, Emmanuel 
Macron, escreveu em seu Twitter: “Nossa casa está 
queimando. Literalmente. A floresta amazônica, pulmão que 
produz 20% do oxigênio do nosso planeta, está em chamas. 
Isso é uma crise internacional”. Naquele fim de semana, 
Macron seria o anfitrião da reunião do G7, em Biarritz. No 
final do tuíte, o presidente francês exortou os representantes 
dos países participantes a incluir as queimadas da Amazônia 
na pauta do encontro (o que acabou não ocorrendo). 
“Membros do G7, vamos discutir essa emergência de primeira 
ordem em dois dias.” Sob o texto, o francês postou uma foto, 


supostamente recente, de uma mata em chamas; mais tarde, 


revelou-se que a imagem havia sido feita por um fotógrafo da 
National Geographic morto em 2003. O tuíte de Macron 
indignou Bolsonaro e os militares. No palácio, coronéis e 
generais debatiam sobre o que seria mais ultrajante no texto de 
Macron: o uso do pronome possessivo na primeira frase do 
texto ou a sugestão de que as queimadas na floresta eram um 


problema “internacional”. 


As Forças Armadas se consideram a principal guardiã da 
soberania brasileira na Amazônia, dada sua sólida presença na 
região e também a importância do trabalho social que 
desenvolvem lá. Assim, apenas uma coisa tem o condão de 
irritar mais um militar do que a sugestão de que o Brasil é 
incapaz de cuidar de parte de seu território: a ideia de que 
outros países possam fazer isso em seu lugar. A fala de 
Macron, portanto, teve o efeito involuntário de reaproximar 
Bolsonaro dos generais, além de contribuir para a 
disseminação do mito científico que afirma ser a floresta 
produtora de 20% do oxigênio do mundo (esse mérito é das 
algas marinhas, responsáveis por 55% do oxigênio lançado no 
planeta). A relação do presidente com os generais estava 
estremecida desde a exoneração de Santos Cruz. Com seu 
tuíte, Macron conseguiu a proeza de alinhar a Bolsonaro até 
mesmo o militar demitido — além dele, manifestaram-se 
contra o presidente francês Villas Bôas, o vice-presidente da 
República, Hamilton Mourão, o ministro Augusto Heleno e até 


o silencioso comandante do Exército, Edson Pujol. 


A cultura militar apregoa que para garantir a segurança e a 
defesa da Amazônia, bem como seu desenvolvimento 
econômico, o processo de povoamento da região é 


fundamental. A importância estratégica da colonização do 


“vazio demográfico” amazônico é um dos motivos pelos quais 
as Forças se opõem à demarcação de reservas indígenas em 
área contínua — outros são o receio de que a demarcação 
acabe por confinar as riquezas do subsolo nacional a terras 
sujeitas à influência de ONGs estrangeiras e o temor de que a 
extensão das áreas reservadas emperre o desenvolvimento do 
agronegócio. Na visão dos generais, a demarcação em área 
contínua de reservas, algumas localizadas próximo à faixa de 
fronteira, sabota a estratégia de povoamento e implica um 
risco inadmissível: a transformação das terras indígenas, sob 
estímulo externo, em embriões de Estados autônomos, numa 


ameaça à integralidade do território nacional. 


Não foi por outro motivo que Bolsonaro foi monotemático 
ao falar com os governadores da região amazônica convocados 
no auge da crise das queimadas. Na reunião, realizada no dia 
27 para discutir o combate aos incêndios na região, o 
presidente insistiu em direcionar a conversa para a demarcação 
das terras indígenas. Chegou a pedir que, um por um, os 
governadores dissessem qual era o percentual de reservas em 
seus estados, com o intuito de mostrar que era descabido. No 
discurso, Bolsonaro mencionou o “aspecto estratégico” das 
reservas e disse que “uma das intenções das demarcações é 
inviabilizar o país no campo econômico”. Com isso, ecoava 
outra convicção das Forças Armadas, a de que as exigências 
ambientais hoje impostas pelos países desenvolvidos são 
subterfúgios para minar a competitividade dos produtos 


brasileiros no comércio Internacional. 


No exterior, Bolsonaro virou o vilão ambiental. O jornal 
francês Libération escreveu que o presidente brasileiro era “o 


câncer do pulmão verde”. Pouco antes, a revista britânica The 


Economist havia publicado que “o mundo tem de deixar claro 
para Bolsonaro que não vai tolerar seu vandalismo”. E 
pontificava, em editorial: “As empresas de alimentos, 
pressionadas pelos consumidores, devem renegar a soja e a 
came produzidas em terras da Amazônia ilegalmente 
exploradas [...]. Os parceiros comerciais do Brasil devem 


condicionar os acordos ao bom comportamento do país”. 


No final de agosto, a vr Corporation, gestora de marcas de 
moda como Kipling, Timberland, Vans e outras quinze, 
suspendeu a compra de couro brasileiro por tempo indefinido, 
“até que haja segurança de que os materiais usados não 
contribuem para o dano ambiental no país”. Em seguida, a 
H&M, segunda maior varejista de moda do mundo — e que 
havia acabado de ser acusada de descumprir a promessa de 
pagar “salários dignos” a trabalhadores na Ásia —, resolveu 
aproveitar a onda e também anunciou a suspensão da compra 
de couro do Brasil, “devido aos graves incêndios na parte 
brasileira da floresta amazônica e às conexões com a produção 
de gado”. Mais do que a paralisação da exportação de couro 
para as duas redes, o Ministério da Economia se preocupou 
com a recorrência do tema das queimadas em todas as 
reuniões com fundos de investimento interessados em vir para 
o Brasil. Logo depois da divulgação do relatório do Inpe sobre 
o aumento dos incêndios na Amazônia, técnicos relataram a 
Paulo Guedes que representantes de fundos, sobretudo 
europeus, pediam esclarecimentos sobre a situação da floresta. 
Diziam-se impedidos de investir em países que não 
correspondessem aos critérios de compliance ambiental de 
suas empresas. O alerta de que declarações incendiárias sobre 


a Amazônia poderiam prejudicar a economia chegou ao 


presidente. Meses antes, quando ele havia declarado sua 
intenção de mudar a embaixada do Brasil em Israel de Tel- 
Aviv para Jerusalém, avisaram-no que a iniciativa poderia 
irritar os países árabes e prejudicar a pauta de exportações 
brasileira. Bolsonaro recuou — junto com o Irã, o mercado 
árabe responde por cerca de 10% das exportações do setor 
agropecuário brasileiro. Dessa vez, porém, o silêncio 
presidencial durou pouco, mais precisamente até seu discurso 
na Assembleia Geral da ONU, realizado em Nova York no mês 


seguinte. 


Bolsonaro foi o primeiro a lembrar que desde a época em 
que era deputado já tinha convicções sobre a Amazônia. Em 
agosto, porém, se suas declarações mantiveram o mesmo 
conteúdo, passaram a apontar uma mudança de registro. No 
início do governo, o ex-capitão do Exército gostava de 
empregar o plural majestático. O recurso retórico em que o 
orador opta pelo “fizemos” no lugar de “fiz” ou 
“conseguimos” em vez de “consegui”, por exemplo, é usado 
para demonstrar ou simular modéstia. Bolsonaro chegava a 
abusar dele, como quando, ao se referir à facada de que foi 
vítima, declarou: “Se não fosse [...] pela competência dos 
envolvidos nas minhas três cirurgias [...|], não estaríamos 
vivos”. Já no segundo semestre de governo, o presidente 
passou a falar dele mesmo na terceira pessoa. “Se eles 
[governadores] quiserem que realmente isso tudo seja 
atendido, eles vão ter que falar que estão trabalhando com o 
presidente Jair Bolsonaro”, disse ao desmentir que pretendesse 
penalizar estados do Nordeste governados por opositores como 
Flávio Dino (PcdoB), do Maranhão, e João Azevêdo (PsB), da 


Paraíba. 


No Brasil, Pelé, o ex-governador Paulo Maluf e Lula são 
algumas personalidades conhecidas pelo cacoete de falar de si 
na terceira pessoa — recurso que, segundo linguistas, ajuda a 
“engrandecer” o orador. Junto com o uso da terceira pessoa, 
Bolsonaro passou a repetir, em diferentes contextos e com 
ligeiras variações, uma mesma frase: “Quem manda sou eu”. 
Ele já havia ensaiado uma interferência indevida na Polícia e 
na Receita Federal, órgãos de controle e investigação 
autônomos. Mas dali em diante, as palavras e as ações do 


presidente passariam a caminhar juntas.“ 


Bolsonaro contra a Lava Toga 


Antes de ser candidato à Presidência, Jair Bolsonaro havia 
saído três vezes do Brasil. Sua primeira viagem ao exterior foi 
para a Disney, acompanhado da então mulher, Rogéria, e dos 
três filhos pequenos. A segunda, em 1998, teve como destino 
Cancún, no México, que ele visitou durante a lua de mel com 
Ana Cristina Valle, mãe de seu quarto filho. O ex-capitão só 
foi cruzar o Atlântico pela primeira vez aos 61 anos, 
convencido pelo pastor Everaldo Dias Pereira a 1r a Israel para 
ser batizado no rio Jordão. Seu monolinguismo e a baixa 
tolerância a comidas que não lhe são familiares contribuiam 
para seu desconforto no estrangeiro. Tudo mudou, porém, a 
partir do momento em que a terra estrangeira passou a ser os 
Estados Unidos de Donald Trump. É o país em que Bolsonaro 
se sente amigo do rei e o que mais visitou na vida — sem 
contar a viagem à Disney, ele esteve lá uma vez como 
candidato e três como presidente. Essa combinação de fatores, 
avalia um assessor, contribuiu para que o Bolsonaro que subiu 
à tribuna da ONU no dia 24 de setembro em Nova York em 
nada lembrasse aquele que se apresentou em Davos em 


janeiro. 


No Fórum Econômico, o presidente recém-empossado fez 
um discurso cordato, tímido e relâmpago. Usou não mais que 
um quinto do tempo que lhe fora reservado e parecia não ver a 
hora de desaparecer do palco. Nova York mostrou que muita 
coisa tinha mudado. Com 267 dias como presidente da 
República, Bolsonaro não estava apenas mais seguro — 
parecia também desafiador. No mês anterior, havia comprado 
briga com a Alemanha, a Noruega e a França, que o acusaram 
de leniência com as queimadas na Amazônia. Em Nova York, 
as consequências das últimas contendas ainda ecoavam. Os 
repasses da Alemanha e Noruega para o Fundo Amazônia 
permaneciam congelados; investidores europeus haviam 
cancelado ou desacelerado a entrada no Brasil, receosos de 
atropelar as cláusulas ambientais exigidas por suas empresas, e 
o presidente Emmanuel Macron continuava a usar as 
queimadas na floresta como justificativa para a ameaça de se 
opor à ratificação do acordo União Europeia-Mercosul 
assmado em junho. Assim, havia a expectativa de que 


Bolsonaro pudesse usar sua fala na ONU para aparar arestas. 


Em vez disso, o que se ouviu foram 31 minutos de 


caneladas ininterruptas. 


O primeiro rascunho do discurso do presidente veio do 
Ministério das Relações Exteriores. O texto recebeu retoques 
do assessor para assuntos internacionais Filipe Martins, de 
Eduardo Bolsonaro e do general Heleno, que foi ao Alvorada 
no sábado para ajudar o presidente nos últimos ajustes. Até 
aquele momento, segundo assessores, o discurso mantinha um 
estilo “conciliador”. Só que Bolsonaro passou o domingo 
mexendo no texto. No avião, não deixou que Heleno lesse a 


versão final. O general só percebeu que o presidente havia 


mudado o tom de sua fala quando o ouviu discursando ao 
vivo. Da tribuna da oNu, Bolsonaro disse ser uma “falácia” a 
afirmação de que a Amazônia é um “patrimônio da 
humanidade”; atacou o governo petista, a ditadura cubana, a 
Venezuela de Maduro; as ONGs “que teimam em [...] manter 
nossos índios como verdadeiros homens das cavernas”; o 
“espírito colonialista” de certos países (uma referência à 
França) e todas as nações que criticam o Brasil — não 
estariam preocupadas “com o ser humano índio, mas, sim, 
com as riquezas minerais e a biodiversidade existentes nessas 


áreas”. 


Por tradição, o mandatário que discursa na abertura da 
Assembleia Geral da oNU (também por tradição, sempre um 
brasileiro) costuma limitar sua fala a tópicos protocolares e 
globais: a defesa do multilateralismo, a exaltação das 
instituições, o chamado à cooperação entre os povos e uma 
menção à mais recente crise envolvendo refugiados. Esse 
roteiro tem sido cumprido mais ou menos à risca, mas 
Bolsonaro não foi o primeiro presidente brasileiro a 
acrescentar-lhe toques domésticos. Em 1985, José Sarney 
chamou a atenção por usar o teatro da Assembleia Geral da 
ONU para homenagear um desconhecido poeta maranhense (e 
também por alugar uma limusine branca com que passeou por 
Nova York depois do evento). Em 2014, Dilma Rousseff, em 
campanha para a reeleição, não viu inconveniente em despejar 
sobre os chefes de Estado presentes no auditório um caminhão 
de números destinados a provar as virtudes de seu governo. Já 
Bolsonaro resolveu levar ao palco da ONU os seus moinhos de 
vento. O perigo comunista, o Foro de São Paulo como 


“organização criminosa”, os grupos que tentam destruir a 


“mocência das nossas crianças” e o cacique Raoni foram 
alguns dos inimigos que o presidente brasileiro apresentou à 


audiência perplexa. 


É de autoria de um general do Planalto o neologismo que 
define o presidente na sua relação com auxiliares: Bolsonaro, 
segundo esse militar, seria “inassessorável”. Embora peça 
opiniões a auxiliares, costume prestar atenção aos argumentos 
que lhe são apresentados — e muitas vezes concorde com eles 


—, na hora H faz o que lhe dá na veneta. 


Em julho de 2018, amda candidato, ele se reuniu com 
colaboradores a fim de se preparar para uma entrevista ao 
programa Roda Viva, da TV Cultura. Naquele momento, era 
consenso no núcleo de campanha que ele deveria evitar 
posturas radicais e temas controversos. O eleitorado de 
extrema direita já estava conquistado; o desafio era conseguir 
votos mais ao centro. Isso posto, o advogado Gustavo 
Bebianno procurou um experiente jornalista para pedir dicas 
de como o candidato deveria se portar no programa. Ouviu, 
entre outras coisas, que seria recomendável que ele chamasse 
os entrevistadores pelo nome, chegasse descansado e tivesse 
respostas prontas para perguntas clássicas, como o nome de 
seu livro de cabeceira. Diante do comentário de Bebianno de 
que Bolsonaro não tinha o hábito de ler, o jornalista sugeriu 
que o candidato citasse uma biografia — recomendava a de 


Churchill, a grande referência política do século xx. 


Na reunião em que colaboradores prepararam o candidato 
para a entrevista, Bebianno disse: “Também vão perguntar ao 
senhor qual é o seu livro de cabeceira. Diz que é uma biografia 
do Churchill”. 


“Quem?” 

“Winston Churchill, o primeiro-ministro britânico.” 
“Esse nome eu não vou lembrar.” 

“Então diz que é a Bíblia.” 

“Beleza.” 


Quando, no último bloco do programa, veio a pergunta 
sobre o livro preferido, Bolsonaro hesitou apenas um segundo 
antes de responder que era 4 verdade sufocada, de autoria do 
torturador Carlos Alberto Brilhante Ustra. Na plateia, 
assessores do candidato entreolharam-se num silêncio 


resignado. 


A citação do nome de Sergio Moro no discurso da ONU foi 
outro “caco” surgido da caneta do presidente. “Graças ao 
patriotismo, perseverança e coragem” do ex-juiz da Lava Jato, 
ele afirmou, os “presidentes socialistas” que o antecederam e 
que “desviaram centenas de bilhões de dólares” haviam sido 
Julgados e punidos nos tribunais. O titular da Justiça já fora 
mencionado no discurso de Davos, junto com os ministros 
Paulo Guedes e Ernesto Araújo. Dessa vez, porém, Moro foi o 


único a ser citado. Havia um bom motivo para isso. 


Em seus quase trinta anos como parlamentar, Bolsonaro 
nunca atuou em nenhuma crr da Câmara que investigasse 
casos de corrupção. Mas também jamais foi acusado por esse 
crime nem teve o nome citado em escândalos — o que chegou 


a lhe valer um elogio do ex-ministro Joaquim Barbosa. 


Em 2012, o ministro do stF Joaquim Barbosa estava para o 
mensalão assim como o ex-juiz Sergio Moro já esteve para a 


Lava Jato. O desvio de dinheiro público por membros do PT 


com o intuito de subornar deputados da base aliada em troca 
de votos favoráveis ao governo foi revelado em 2005 e julgado 
no STF sete anos depois. Ao longo desse período, Barbosa, 
relator do processo, tornou-se o símbolo nacional do combate 
à corrupção — era aplaudido nos aeroportos e disputado por 
partidos políticos que o queriam como candidato a presidente. 
Nunca antes no Brasil um magistrado tinha alcançado tamanha 
popularidade. No dia 16 de agosto de 2012, durante o 
Julgamento do maior escândalo de corrupção do país, Joaquim 
Barbosa deu a Bolsonaro um presentão. Na leitura de seu voto, 
televisionado e acompanhado por todo o Brasil, ele falou sobre 
os deputados que haviam recebido dinheiro do mensalão para 
aprovar propostas do governo. Citando como exemplo o 
projeto da Lei de Falências, disse que líderes dos quatro 
partidos [PTB, PP PL e PMDB] que haviam aceitado dinheiro 
ilegal do PT orientaram suas bancadas a votar com o 
Executivo. Nesse ponto, emendou: “Somente o senhor Jair 
Bolsonaro, do PTB, votou contra a aprovação da referida lei. 
Todos os demais (dos quatro partidos citados) votaram no 
sentido orientado pelo líder do governo e do Partido dos 


Trabalhadores na Câmara dos Deputados”. 


A frase, vinda de quem vinha e no contexto em que foi dita, 
teve a força de um atestado de honestidade. Em 2018, já 
candidato à Presidência, o ex-capitão também usou a seu favor 
o fato, endossado pelo TSE, de nunca ter recebido dinheiro de 
empresas em suas campanhas. Em 2014, quando estava no PP, 
chegou a devolver ao partido um cheque de 200 mil reais ao 
ser informado de que provinha de uma doação da JBs — 
aquela altura, a empresa dos irmãos Batista ainda não estava 


na mira de acusações de corrupção, só reveladas em 2017. No 


dia seguinte à devolução do cheque, Bolsonaro recebeu o 
mesmo valor do PP, só que carimbado como repasse do 
partido.” A quantia foi para sua campanha do mesmo jeito, 
mas o cuidado do ex-capitão o livrou de figurar nas listas que 


mais tarde fulminariam a carreira de colegas. 


Por mais de uma vez, durante a campanha, colaboradores 
presenciaram Bolsonaro recusar ofertas de dinheiro de 
empresários — nem sempre com bons modos. O general 
Aléssio Ribeiro Souto foi um dos primeiros participantes do 
núcleo militar que Augusto Heleno montou em 2017 com a 
finalidade de elaborar um projeto de governo para o candidato. 
Ele lembra que, a todos que o procuravam no bunker 
improvisado do início da campanha (a sala do apartamento do 
general Oswaldo Ferreira, hoje presidente da estatal Empresa 
Brasileira de Serviços Hospitalares), Bolsonaro respondia: “O 
senhor faça a doação que quiser. É só ir na internet e botar lá 
CPF, RG e endereço”. Dizia isso e virava as costas. Lembra o 
general: “Muitas vezes víamos que a pessoa chegava de boa 


vontade. Mas Bolsonaro não queria conversa”. 


Gustavo Bebianno diz que Bolsonaro se preocupava com o 
destino do dinheiro que chegava pela vaquinha virtual. “Ele 
dizia: “Esse dinheiro não pode ser usado para coisas 
supérfluas, que não sejam absolutamente necessárias, porque 
há pessoas que estão doando com sacrifício”, recorda o hoje 
desafeto do presidente. “O Bolsonaro tinha esse nível de 
consciência e isso me causava muita admiração. Eu pensava: 
“Puxa, é disso que o Brasil precisa. O Brasil não precisa de um 
economista. Precisa de alguém que tenha princípios morais e 
vontade de fazer diferente”.” Segundo declarou ao Tribunal 


Superior Eleitoral, Bolsonaro terminou a campanha com 


3728964 reais recebidos por financiamento coletivo; gastou 
pouco mais de 1,5 milhão de reais e entrou com pedido junto 
ao TSE para doar as sobras à Santa Casa de Juiz de Fora, que o 
atendeu depois da facada (o TSE não reconheceu a consulta e o 
dinheiro acabou indo para o caixa do PSL). Entre as campanhas 
presidenciais vitoriosas, a de Bolsonaro foi a mais barata da 


história do país. 


Em dezembro de 2018, logo após a eleição do ex-capitão, o 
Datafolha fez um levantamento das expectativas dos 
brasileiros em relação ao combate à corrupção no Brasil. O 
resultado espelhou o otimismo do momento — 58% dos 


brasileiros achavam que ela iria diminuir no novo governo. 
Mas então veio o caso Queiroz. 


O escândalo foi revelado no dia 6 de dezembro pelo jornal 
O Estado de S. Paulo. Dois meses antes, porém, os Bolsonaro 
já haviam sido avisados da iminência de o caso vir à tona. 
Logo depois do primeiro turno das eleições, no dia 7 de 
outubro, um membro da Polícia Federal do Rio envolvido na 
Operação Furna da Onça fez chegar ao clã a informação de 
que um relatório do Coaf ligava o gabinete de Flávio 
Bolsonaro — e o de outros vinte parlamentares da Assembleia 
Legislativa do Rio (Alerj) — à prática da “rachadinha”, a 
manobra largamente disseminada no Brasil pela qual políticos 
se apropriam de parte do salário dos funcionários que 
contratam. De acordo com o Coaf, nove pessoas, funcionários 
e ex-funcionários do gabimete de Flávio Bolsonaro na Alery, 
transferiram regularmente dinheiro para a conta de Fabrício 
Queiroz em datas que coincidem com os dias de pagamento. 
Logo em seguida o titular da conta sacava os valores em 


espécie. O nome de Queiroz era um entre os 75 funcionários 


da Alerj listados no relatório de 442 páginas do Coaf, uma 
peça do inquérito que embasou a Operação Furna da Onça — 
a qual, por sua vez, resultou de investigações sobre um 
esquema de corrupção na Alery chefiado pelo grupo do ex- 


governador Sérgio Cabral. 


Por meio desse policial amigo, os Bolsonaro também 
ficaram sabendo que o relatório do Coaf já estava sob 
investigação do Ministério Público Estadual do Rio, e que era 
milionária a movimentação suspeita identificada na conta- 
corrente de Queiroz. O valor da movimentação que foi 
transmitido à família na época era quase sete vezes maior do 
que o publicado na reportagem do Estado de S. Paulo — 1,2 
milhão de reais no período de um ano. Até aquele momento, 
não havia chegado ao conhecimento do clã a informação de 
que existiam comprovantes de depósitos de 24 mil reais de 


Queiroz na conta de Michelle. 


Embora Queiroz tenha sido apresentado inicialmente como 
motorista e depois assessor de Flávio, no entorno carioca do 
presidente não era segredo que o ex-policial militar era homem 
de confiança do ex-capitão. Quando tinha dezoito anos, 
Queiroz prestou serviço militar na Brigada de Infantaria 
Paraquedista, onde conheceu Bolsonaro. Desde então se 
tornou seu companheiro de churrascos, pesca e arquibancada 
(Queiroz é vascaíno). O ex-PM participou de quase todas as 
campanhas eleitorais de Bolsonaro — como assessor informal, 
cabo eleitoral e segurança. Quando o primogênito se 
candidatou a deputado pela primeira vez, em 2002, aos 21 
anos de idade, foi Queiroz quem, a pedido de Bolsonaro, 
buscou votos com o estreante em quartéis militares e outros 


ambientes frequentados por policiais e ex-policiais. 


Flávio exonerou Queiroz no dia 16 de outubro, tão logo foi 
informado da iminência do escândalo. A notícia de que o 
assessor do filho mais velho de Bolsonaro fora desligado por 
estar sob investigação circulou entre colaboradores de 
campanha, mas os detalhes permaneceram restritos ao núcleo 
familiar. Quando a reportagem do Estado de S. Paulo veio a 
público e soube-se que havia um cheque na conta da primeira- 
dama — uma informação que ameaçava colocar o provável 
futuro presidente na investigação —, Bolsonaro pediu a um 
amigo que procurasse a ajuda de advogados. A partir daí, dois 
grandes escritórios, um de São Paulo e outro do Rio, passaram 
a trabalhar numa estratégia para circunscrever o escândalo ao 


nome de Queiroz. 


Além do advogado designado para atender o ex-PM, os 
escritórios reservaram dois outros defensores para cuidar de 
Flávio e, se preciso, de Bolsonaro. Queiroz, de início 
assustado, recebeu “colo, carinho e tratamento à base de 
mamadeira com Nescau”, nas palavras de um dos advogados 
envolvidos na operação. Até onde foi informado, diz o 
advogado, a “mamadeira” incluía unicamente promessas de 
“não abandono”. Para bem impressionar o assessor, amigos da 
família Bolsonaro o levaram para conhecer o escritório de 
advocacia do Rio que iria orientar sua defesa. Naquela época, 
Queiroz ainda não havia sido diagnosticado com o câncer de 
intestino que o fez passar por uma cirurgia no dia 1º de janeiro 
de 2019. 


O depoimento do ex-militar ao MP estava marcado para o 
dia 19 de dezembro, uma quarta-feira. Ficou acertado com 
Bolsonaro que o assessor de Flávio compareceria ao 


interrogatório e, por orientação da defesa, diria não poder falar 


até que seu advogado tivesse acesso aos autos. O depoente 
gostaria, porém, de adiantar que tudo o que ocorreu era de 
inteira responsabilidade sua — nenhum Bolsonaro tinha nada 
a ver com aquilo. Com a tática, os advogados pretendiam fazer 
o caso “esfriar” sem que Queiroz ficasse com fama de fujão. 
Ao mesmo tempo, protegeriam a imagem de Flávio e do 
presidente recém-eleito com a única declaração que o assessor 
daria na ocasião. Os advogados tinham a convicção de que 
conseguiriam “matar o caso na origem”. Para tanto, contavam 
com uma irregularidade formal que haviam identificado na 
investigação do Ministério Público do Rio: “Para terem 
chegado àquele ponto, os membros do Mp precisariam de 
autorização judicial, que não tinham”, disse um dos 


advogados. 


Dois dias antes da data estabelecida para o depoimento, 
Bolsonaro mandou abortar a operação — Queiroz não deveria 
mais comparecer ao interrogatório. O presidente eleito fora 
convencido por um advogado amigo que a melhor estratégia 
para abafar a história era tirar Queiroz e o Ministério Público 
Estadual do cenário e, por meio do foro privilegiado de Flávio, 
Jogar o caso para o sTF — onde poderiam resolvê-lo “de outra 


maneira”. O nome do advogado amigo era Frederick Wassef. 


Wassef conheceu Bolsonaro quando o deputado ainda era 
um azarão na campanha presidencial. Com 1,90 metro de 
altura, ele é fã de armas e tem uma coleção delas em casa. 
Quando oferece jantares, gosta de irromper na sala portando 
uma em cada mão para impressionar os convidados. Nos anos 
1990, frequentou uma seita espírita argentma chamada 
Lineamento Universal Superior, conhecida como LUS, cujos 


integrantes diziam fazer contato com extraterrestres. Afastou- 


se do grupo depois de ser chamado a depor sobre a suspeita de 
que líderes da seita estariam envolvidos no assassinato de 
crianças para rituais de magia negra. Wassef se gaba de ter 
sido uma das primeiras pessoas a acreditar na vitória de 
Bolsonaro, que ele atribui a um “milagre”. “Passei anos sendo 
alvo de chacota dos meus pares, mas sempre soube que ele 


seria presidente”, diz. 


O advogado logo se desentendeu com os colegas que 
vinham aconselhando Bolsonaro. Os escritórios do Rio e São 
Paulo sustentavam que a investigação deveria se limitar a 
Queiroz e não sair do Rio. Na opinião desses defensores, a 
transferência do caso do Ministério Público Estadual para o 
STF, Ideia de Wassef, não só poria Flávio Bolsonaro no centro 
do escândalo como aumentaria o risco de contaminação do 
presidente. Wassef venceu a discussão. Em janeiro, chegou a 
conseguir uma liminar do ministro Luiz Fux para suspender a 
investigação no MPE do Rio com base no argumento do foro 
privilegiado do senador Flavio Bolsonaro. Na volta das 
atividades do tribunal, porém, o ministro Marco Aurélio Mello 


derrubou a decisão e devolveu o caso à Justiça fluminense. 


Foi na segunda investida junto ao sTF que Wassef conseguiu 
sua grande vitória — e ela veio pelas mãos do presidente do 
tribunal, Dias Toffol. Toffoli é relator de um recurso que 
tramita na Corte desde 2017 e que questiona o uso de 
informações fiscais sem autorização judicial. Aproveitando-se 
dessa ação, a defesa de Flávio pediu a suspensão, até o 
Julgamento do mérito, de todas as investigações criminais que, 
sem autorização prévia da Justiça, usaram dados colhidos por 


órgãos de controle como o Coaf. 


No dia 15 de julho, Toffoli atendeu ao pedido de Wassef e 
concedeu a liminar. A decisão do presidente do sTF foi 
comemorada com emoção e euforia pelo clã Bolsonaro. O 
repórter Bruno Abbud, da revista Época, estava na antessala 
do escritório de Wassef em São Paulo naquela segunda-feira 
quando o ouviu exclamar ao telefone: “A decisão... Amor... 
O meu nome... Tá o Brasil inteiro me ligando e me chamando 
de Deus! Você não tem noção! É uma bomba atômica! Amor, 
está comigo, te mando agora. O Flávio, o presidente, tudo 


infartado, chorando...” 


Pai e filho sabiam que a decisão de Toffoh significava a 
primeira pá de cal para enterrar o inquérito que assombrou os 
primeiros meses do governo Bolsonaro — e forçou os recuos e 


as alianças que terminariam por moldá-lo. 


Toffol e Bolsonaro se encontraram pela primeira vez em 
2001 numa viagem de cinco dias à Amazônia para conhecer o 
Sivam — Sistema de Vigilância da Amazônia. Bolsonaro era 
um dos deputados federais chamados para compor a comitiva 
e Toffoli, também convidado, trabalhava como assessor da 
Prefeitura de São Paulo, na gestão da então petista Marta 
Suplicy. Depois da eleição de Bolsonaro e da eclosão do caso 
Queiroz, os dois se aproximaram por meio de Karina Kufa, 
amiga de Toffoli e advogada do psL. Desde então, Toffoli se 
transformou no mais improvável novo amigo de infância do 
ex-capitão. De janeiro até setembro, o ex-advogado do PT, ex- 
defensor de José Dirceu e agora presidente do Supremo 
Tribunal Federal se reuniu pelo menos sete vezes com o 
presidente da República (quem conhece Bolsonaro afirma que 
outro indicativo de sua intimidade com interlocutores é o 


número de palavrões que troca com eles — no caso de Toffol, 


o fluxo atinge o grau dez e começa antes mesmo de assessores 
deixarem a sala). Toffoli diz ter com Bolsonaro “uma relação 


especial”. 


Duas semanas depois que o presidente do stTF concedeu a 
liminar que favoreceu o senador, o ministro Sergio Moro 
procurou o magistrado e lhe apontou o tamanho do prejuízo 
causado pela decisão — centenas de investigações, ligadas 
sobretudo a crimes de sonegação e lavagem de dinheiro, 
teriam de ser suspensas em todo o país —, pedindo-lhe que 


considerasse uma revisão. 


A notícia do encontro entre Moro e Toffoli chegou 
imediatamente aos ouvidos de Bolsonaro. Já havia algum 
tempo que o presidente andava irritado com o que considerava 
falta de empenho do ex-juiz em sepultar o caso Queiroz. Para 
o presidente, uma “ajuda” de Moro nesse sentido não 
configurava um ato indevido ou ilegal, mas uma esperada 
mostra de “lealdade” a ele e seu governo. “Ele está no time ou 
não está?”, perguntava a auxiliares que defendiam o ministro. 
Quando soube que Moro havia procurado Toffoli para objetar 
contra uma decisão que tinha o potencial de livrá-lo da maior 


encrenca de seu governo, o presidente não se conteve. 


Bolsonaro chamou o ministro ao Alvorada e teve com ele 
uma conversa ríspida. Disse que nunca havia lhe pedido nada e 
que o ministro, por seu lado, jamais havia se oferecido para 
ajudá-lo, mas que naquele momento ele seria claro: “Se o 
senhor não pode ajudar, por favor, não atrapalhe!”.” Nos dias 
seguintes, Bolsonaro passou a desautorizar Moro pública e 
nominalmente. No dia 16 de agosto, diante de uma aparente 
discordância entre o presidente e o ministro em torno do nome 


do delegado que iria ocupar a superintendência da Polícia 


Federal no Rio, Bolsonaro declarou a jornalistas: “Se ele 
[Moro] resolveu mudar, vai ter que falar comigo. Quem manda 
sou eu, [vou] deixar bem claro”. Sua fala foi mal recebida 
dentro e fora da PF. Nem os presidentes da República que 
foram investigados pela corporação — Lula, Dilma e Temer 
— ousaram interferir na escolha dos superintendentes da Pr. 
Essa atribuição cabe ao diretor-geral do órgão, subordinado ao 
ministro da Justiça. Uma semana mais tarde, o presidente 
voltou a jogar sal nas feridas de Moro. Em tom de desafio, 
disse que, já que não podia trocar um superintendente da Pr, 
mia demitir o diretor-geral. “Se eu trocar hoje, qual o 
problema? Está na lei [que] eu que indico, e não o Sergio 


Moro. E ponto-final.” 


Aquela altura, o ex-juiz da Lava Jato já havia percorrido um 
longo corredor polonês de humilhações, mas nunca chegou a 
pedir demissão. Diante das declarações do presidente, porém, 
o general Augusto Heleno achou por bem procurar o colega 
para pedir-lhe paciência. “O compromisso do senhor não é 
com o governo Bolsonaro, é com o Brasil”, disse o militar a 


Moro. 


Na última semana de agosto, a despeito dos conselhos de 
auxiliares, Bolsonaro decidiu que iria mesmo demitir Moro. 
“Vou pagar para ver”, disse. O general Heleno, que já tinha 
gastado seu arsenal de argumentos em defesa do ministro, ao 
notar a determinação do presidente, descarregou a última bala: 
“Se demitir o Moro, o seu governo acaba”, disse. Heleno sabia 
que naquele momento os apoiadores do governo estavam 
cindidos entre “bolsonaristas”, defensores incondicionais do 
presidente, e “lavajatistas”, como passou a ser chamado o 


segmento que votou em Bolsonaro levado sobretudo pela 


promessa de combate à corrupção. Demitir Moro significaria 
perder os lavajatistas. Ocorre que a essa turma pertence 
também a maioria dos militares — da reserva e da ativa. 
Dificilmente se encontrará nos comandos do Exército ou nas 
mesas do Clube Militar um general que não seja fervoroso 


defensor do ex-juiz da Lava Jato. 


Na parada de Sete de Setembro, Bolsonaro desceu do 
camarote reservado às autoridades e convidou Moro a fazer o 
mesmo. Diante dos chefes das três Forças e sob aplausos da 
plateia, desfilou pela Esplanada dos Ministérios abraçado ao 
ex-juiz. Duas semanas mais tarde, Bolsonaro encaixou um 
elogio ao ministro em seu discurso na ONU. O presidente havia 


entendido a mensagem de Heleno. 


“Vamos combater a corrupção? Não! Vamos combater 
primeiro os comunistas, seus idiotas.” A frase, de Olavo de 
Carvalho, foi gravada num vídeo em que o professor de 
filosofia on-line se esmerou em contorcionismos retóricos para 
explicar por que seus seguidores deveriam ser contra a criação 
da cri da Lava Toga. Era a terceira vez que um grupo de 
senadores tentava instaurar a comissão parlamentar que visava 
“passar a limpo” o Poder Judiciário, à semelhança do que fez a 
Lava Jato no Executivo e no Legislativo. A cri já havia sido 
engavetada duas vezes pelo presidente do Senado, Davi 
Alcolumbre, apesar de ter o apoio necessário na Casa. A 
última rejeição fora em março. Na ocasião Alcolumbre alegou 
que não era o “momento oportuno” para abrir uma 
investigação sobre o Judiciário. “Não vai fazer bem ao Brasil”, 
justificou. Dessa vez, a turma que queria mandar a cri da Lava 
Toga para as calendas tinha conquistado aliados de peso: os 


Bolsonaro e os bolsonaristas, incluindo seu guru. 


Como todo requerimento de abertura de cPrI, o documento 
assinado pelo senador Alessandro Vieira pedindo a instalação 
da Lava Toga tinha de apresentar um motivo objetivo. Dessa 
vez, o motivo era o presidente do stF. “Dias Toffoli, como se 
passará a explanar, agiu de maneira absolutamente 
incompatível com o decoro e a responsabilidade de seu cargo, 
protagonizando verdadeiros desmandos que atingiram diversos 
cidadãos, os veículos de imprensa e a sociedade como um 
todo”, dizia o documento. O senador Vieira se referia ao fato 
de Toffol ter criado, em março, no STF, o controverso 
“inquérito das fake news”. Toffoli determinou a abertura do 
procedimento num momento em que o sTF — e, por outros 
motivos, ele próprio — estava sob forte pressão da opinião 
pública. O Supremo se preparava para definir se o crime de 
caixa 2 continuaria sendo julgado pela Justiça comum, como 
queriam os coordenadores da Lava Jato, ou se iria para a 
Justiça Eleitoral, onde, segundo os procuradores, correria o 
risco de prescrever, dada a precária estrutura do tribunal para 
tocar processos penais (ao final, o crime passou para a esfera 
da Justiça Eleitoral por seis votos a cinco, sendo de Toffoli o 
voto decisivo). O presidente do STF, por sua vez, amargava 
uma situação desconfortável desde que, em fevereiro, o jornal 
O Estado de S. Paulo publicou que sua mulher, a advogada 
Roberta Rangel, estava sendo “preliminarmente” investigada 
pela Receita Federal junto com outra centena de agentes 
públicos. Um pouco antes, a revista Veja havia revelado que a 
Receita investigava supostos “focos de corrupção, lavagem de 
dinheiro, ocultação de patrimônio ou tráfico de influência” 
também por parte do ministro Gilmar Mendes e sua mulher, 


Guiomar Mendes. 


Foi nesse cenário — e com o alegado objetivo de apurar a 
disseminação de notícias falsas, acusações caluniosas e 
ameaças contra ministros da Corte — que Toffol abriu o 
inquérito das fake news. O modo como isso ocorreu, no 
entanto, despertou a reação de juristas e procuradores. 
Segundo eles, a investigação colidia com preceitos legais 
fundamentais, a começar por aquele segundo o qual o órgão 
que julga não pode ser o mesmo que investiga. Ao contrário de 
um inquérito normal, aberto a pedido do Ministério Público e 
conduzido pela polícia, o das fake news foi criado, segue 
comandado (sem acompanhamento do Ministério Público) e 
será julgado pelo próprio Supremo. Toffoli ainda designou o 
ministro Alexandre de Moraes para relatar a investigação — 
não ouviu os colegas de plenário nem fez sorteio, como manda 


a praxe. 


Na mira do inquérito das fake news, que corre em sigilo de 
Justiça, estão supostos financiadores de ataques ao Supremo 
nas redes sociais, além de procuradores, policiais federais da 
Lava Jato e funcionários da Receita que teriam acessado 
sistemas confidenciais de armazenamento de dados. A suspeita 
de que a criação do inquérito também tinha por objetivo 
intimidar críticos do sTF, e em especial de seu presidente, 
ganhou força em abril. No dia 15 daquele mês, a revista digital 
Crusoé e o site O Antagonista reproduziram um antigo e-mail 
em que o empreiteiro Marcelo Odebrecht se referia a Toffoli, 
então chefe da Advocacia-Geral da União no governo Lula, 
como “amigo do amigo de meu pai”. Como o próprio Marcelo 
Odebrecht havia revelado à Lava Jato, o “amigo” de seu pai 
era o ex-presidente Lula. Toffoli seria, portanto, o “amigo de 


Lula”. A reportagem não fazia nenhuma acusação ao 


presidente do str — limitava-se a revelar o apelido pelo qual o 
identificava Marcelo Odebrecht. Ainda assim, Toffoli se sentiu 
ofendido e determinou a Alexandre de Moraes que tomasse 
providências. Moraes, depois de decretar que a reportagem era 
um “típico exemplo de fake news”, intimou seus autores a 
depor, determinou a retirada dos textos do ar e impôs a 
cobrança de uma multa de 100 mil reais por dia de ordem 
descumprida. Três dias depois, diante dos protestos 
generalizados, incluindo os de ministros da Corte, Moraes 


recuou da decisão e revogou a censura aos veículos. 


A abertura do inquérito das fake news por Toffoli, seus 
desdobramentos, motivações e ilegalidades apontadas, seriam 
o ponto de partida da cri da Lava Toga. Quando, no dia 14 de 
março, o senador Vieira conseguiu as 27 assinaturas exigidas 
pelo regimento para pedir a abertura da comissão, o nome de 
Flávio Bolsonaro foi a ausência mais notada da lista. O filho 
do presidente foi o único dos quatro senadores do PSL que se 
negou a assinar a petição. Em setembro, quando houve a 
tentativa de ressuscitar a Lava Toga, o senador Bolsonaro 


trabalhou à luz do dia para enterrá-la.> 


Enquanto Flávio 
telefonava a senadores para pedir que retirassem a assinatura 
de apoio à cri, o Major Olimpio, líder do PsL no Senado, 1a às 
redes sociais pedir que a população pressionasse os senadores 
a apolá-la. No confronto, o partido do presidente perdeu um 
integrante. A senadora juíza Selma Arruda deixou o PSL e 
migrou para o Podemos. O estopim, ela declarou, foi a pressão 
de Flávio Bolsonaro para que a senadora não apoiasse a Lava 
Toga. “Chega de clãs mandando neste país”, ela discursou ao 


deixar o partido. 


Mas a crr da Lava Toga não rachou apenas a base do 
governo no Congresso. Nas redes sociais, a militância 
bolsonarista se dividiu ao meio. O youtuber Nando Moura, 
expoente da direita com 3,3 milhões de seguidores, lembrou 
que a palavra de ordem na campanha de Bolsonaro era “bater 
de frente com [sic] o establishment — e não fazer jogo com o 
establishment para governar”. Moura disse que não iria fazer 
“omástica mental para engolir determinadas coisas”. Já os 
bolsonaristas diziam que a cpr poderia pôr em risco a 
governabilidade e a relação entre o Executivo e o Judiciário. 
Em linha com o vídeo de Carvalho, afirmavam que mais 


importante que apoiar a investigação era “apoiar Bolsonaro”. 


Jair Bolsonaro nunca disse uma palavra contra ou a favor da 
Lava Toga. Mas seus filhos escancararam a posição do pai. 
Além de Flávio, também Carlos e Eduardo se empenharam em 
abafar a Lava Toga em postagens nas redes sociais.” A ação 
concertada entre os Bolsonaro e Olavo de Carvalho para 
derrubar a crr que mirava Toffoli amplificou os rumores da 
existência de um acordo entre o presidente do Supremo e o 
presidente da República — o primeiro livraria de investigação 
o filho do segundo, que por sua vez retribuiria o gesto 
ajudando a enterrar a Lava Toga. Em entrevistas, Toffoli negou 


a existência do acordo. 


No julgamento definitivo da liminar de Toffolh que 
suspendeu as investigações sobre Flávio Bolsonaro, ocorrido 
em dezembro, o presidente do stF foi derrotado. Por nove 
votos a dois, o plenário decidiu que eram legais as 
investigações feitas com base em dados repassados por órgãos 


de controle como o Coaf. O caso Queiroz, portanto, ainda não 


estava sepultado, como desejava Bolsonaro. Mas uma parte do 


seu governo já havia morrido com ele. 


Traições 


É por estratégia ou falta de preparo que Bolsonaro dá 
declarações estapafúrdias e se mete em situações que parecem 
prejudiciais ao governo? À pergunta ecoou ao longo de todo o 


primeiro ano do mandato do ex-capitão. 


Em maio, no auge de uma crise com o Congresso, o 
presidente da República compartilhou em suas redes sociais 
um texto afirmando que o país era “ingovernável” sem 
conchavos políticos. Em agosto, disse que, para o Brasil aliar 
desenvolvimento e preservação ambiental, bastava “fazer cocô 
dia sim, dia não”. Em novembro, divulgou que o ator 
Leonardo DiCaprio estaria colaborando com as queimadas da 
Amazônia ao doar dinheiro para ONGs que incendiavam a 


mata. 


Sagacidade ou estultice? Sempre que confrontados com a 
pergunta, assessores palacianos costumam recorrer à mesma 
saída: “Bolsonaro é muito intuitivo”. Boa parte desse faro, no 
entanto, passa ao largo da intuição: provém dos 
monitoramentos da internet que todas as manhãs a “turminha 
que controla as redes sociais”, como a chamou o general 
Maynard Santa Rosa, repassa ao presidente. Santa Rosa pediu 


para sair da chefia da Secretaria de Assuntos Estratégicos do 


governo em novembro. Alegou, entre outros motivos, a falta 
de acesso a Bolsonaro: “[Ele] se cercou de um grupo de 
garotos que têm entre 25 e 32 anos [e] que fazem uma espécie 
de cordão magnético em torno [dele]”,* disse o militar de 


quatro estrelas. 


A “turminha das redes sociais”, também conhecida como 
“cabmete do ódio” pelo empenho em disseminar podres e 
calúnias contra adversários, ganhou poder na mesma 
proporção em que os generais do Planalto o perderam na 
balança do chefe do Executivo. Likes, compartilhamentos e 


adesões na internet são a bússola de Bolsonaro. 


De janeiro a novembro de 2019, a base de seguidores do 
presidente — somando Twitter, Facebook, Instagram e 
YouTube — cresceu 40%, segundo levantamento da Bites, 
consultoria de análise estratégica de dados digitais. O número 
inclui as superposições de usuários — se um mesmo indivíduo 
segue Bolsonaro nas quatro redes, são contabilizados quatro 
perfis — e despreza a eventual presença de robôs — a empresa 
sustenta não haver na rede movimentos 100% artificiais, e os 
robôs apenas ajudam a impulsionar inclinações já existentes; 
não chegam, portanto, a impactar de forma relevante o número 
de seguidores da base de Bolsonaro, nem a alterar a 


repercussão medida em suas quatro redes. 


r 


O crescimento da base de seguidores do presidente é um 
fenômeno previsível, pelo menos em parte. O prestígio do 
cargo, a exposição diária na imprensa e a intensa atuação na 
internet provocam uma multiplicação contínua de pessoas 
interessadas em acompanhar o que faz o ex-capitão, 
independentemente de se gostar ou não dele. Ao longo do ano, 


porém, ele teve “picos” de adesão nas redes — saltos que 


escapam da curva de aumento natural. “Cada um desses 
picos”, explica André  Eler, gerente de relações 
governamentais da Bites, “significa que Bolsonaro conseguiu 
fazer uma mensagem transbordar do seu círculo de apoiadores 


para atingir novos grupos.” 


Pela análise dos picos de adesão registrados nas redes do 
presidente em 2019, as ocasiões em que o ex-capitão obteve 
mais seguidores ocorreram quando ele atacou a imprensa — o 
que explica por que suas críticas aos veículos de comunicação 
foram se tornando mais frequentes e agressivas. Em 
novembro, ele excluiu a Folha de S.Paulo de uma licitação da 
Presidência — desistiu da medida oito dias depois — e sugeriu 
que os anunciantes do jornal poderiam sofrer retaliações do 
governo. Um mês antes, havia ameaçado cassar a concessão da 
Tv Globo em represália à reportagem sobre o depoimento do 
porterro de seu condomínio — o funcionário havia dito à 
polícia que um dos suspeitos pelo assassinato da vereadora 
Marielle Franco entrara no local horas antes do crime, 
anunciando uma visita a Bolsonaro. (Mais tarde o porteiro 


voltou atrás e disse que se equivocara em seu depoimento.) 


Se os ataques à imprensa foram o principal fator a 
impulsionar o número de seguidores de Bolsonaro, as críticas 
ao PT ou as alusões positivas a Sergio Moro também 
cumpriram seu papel, bem como os anúncios de medidas 
governamentais com impacto direto no cotidiano da população 
(o fim do horário de verão, por exemplo). A lista da Bites 
desconsiderou saltos motivados por episódios isolados ou de 
significado restrito, como a posse presidencial e o vídeo da 
“colden shower” postado no Twitter em março, com o qual o 


presidente disse que pretendia ilustrar os excessos do Carnaval 


— o filme exibia um homem que, dançando, introduzia um 
dedo no ânus e em seguida demonstrava prazer ao ter os 
cabelos molhados por outro folião que urinava sobre sua 


cabeça. 


Foram observados onze picos de conquista de seguidores do 
presidente em 2019. Em sua análise, a Bites cruzou a variação 
do número de perfis com o escrutínio das nuvens de palavras 


associadas nas datas examinadas. 


1. “Mentiras da mídia”: No dia 27 de março, Bolsonaro 
reclamou no Facebook que estava sofrendo “bombardeios 
diários de fake news”. A notícia divulgada pela jornalista 
Eliane Cantanhêde de que ele iria demitir o ministro da 
Educação Ricardo Vélez Rodríguez seria um exemplo dessas 
mentiras. (Menos de duas semanas depois, porém, o que era 
mentira passou a ser verdade.) Dois dias antes, um post do 
presidente se queixando da imprensa já lhe havia rendido 230 
mil apoios só no Facebook; naquele mesmo dia, Bolsonaro 
incentivou que os quartéis comemorassem a “Revolução de 31 
de março” e atacou O Globo ao tornar público, como já fizera 
durante a campanha, um editorial de 1984 em apoio à ditadura 
militar, assinado por Roberto Marinho. Com isso, matou dois 
coelhos: agradou tanto a base antipetista simpática ao retorno 
às casernas como os apoiadores que veem na imprensa uma 
instituição não confiável, hipócrita ou inimiga do governo. Só 


naquele dia o presidente angariou 43933 seguidores. 


2. Extinção do horário de verão: No dia 5 de abril, 
Bolsonaro conquistou 37500 novos inscritos ao anunciar o fim 


do horário de verão, uma promessa de campanha. 


3. Cortes na educação: Em 17 de maio, em meio às críticas 
pelo contingenciamento de verbas na Educação, Bolsonaro 
postou um vídeo que lhe rendeu 42625 novos seguidores. 
Nele, o então senador Ronaldo Caiado dizia numa comissão 
parlamentar que a presidente Dilma Rousseff havia cortado um 
volume ainda maior de verbas para o setor em seu governo. Na 
véspera, Bolsonaro havia publicado trechos de uma entrevista 
coletiva em que corrigia uma repórter da Folha de S.Paulo 
quanto à diferença entre cortes e contingenciamento — que ela 
identificava como sendo a mesma coisa. Novamente o 
presidente expandiu sua base de seguidores ao espicaçar, numa 


mesma ocasião, O PT e a Imprensa. 


4. Manifestações: No dia 24 de maio, o propulsor de 
adesões (42058) foi a movimentação em torno dos atos de 


apoio ao governo, marcados para o dia 26. 


5. Diminuição de impostos para celular: Em 16 de junho, 
Bolsonaro acenou com a possibilidade de baixar os impostos 
para a importação de celulares — o que nunca ocorreu. Mais 
uma vez choveram likes nas redes. O “presidente das pequenas 
coisas” agregou 44266 inscritos ao se dirigir ao “eleitor das 
pequenas coisas”, a parcela da sociedade menos preocupada 
com conceitos como democracia, liberdade de expressão e 
políticas 1dentitárias, e mais afeita à suspensão dos radares 
eletrônicos — o cancelamento do uso desses equipamentos nas 
estradas federais, em 15 de agosto, só não provocou novo pico 


de adesão porque Bolsonaro não postou nada sobre o assunto. 


6. Manifestações pró-Moro: No dia 1º de julho, Bolsonaro 
ganhou 45527 seguidores. Fizeram sucesso os desenhos que o 


retratavam em estilo mangá durante uma viagem ao Japão, 


mas o fator decisivo foram as manifestações em apoio a Moro 


e à Lava Jato ocorridas em todo o Brasil no dia anterior. 


7. Moro, de novo: No dia 7 de julho, Bolsonaro teve um 
recorde de interações nas redes ao postar fotos no Maracanã ao 
lado do ministro Sergio Moro e da Seleção Brasileira, que 
venceu a Copa América ao derrotar o Peru. As imagens o 


ajudaram a conquistar 64562 novos seguidores. 


8. Amazônia: Em 19 de julho, Bolsonaro comentou num 
vídeo a coletiva à imprensa estrangeira sobre “a falsa defesa 
da Amazônia por parte de outros países”. Em outro post, 
escreveu: “No passado chefes de Estado do Brasil faziam 
campanha negativa contra seu próprio país. Mentiam sobre 
número de crianças abandonadas, fome, desmatamento etc. 
Isso está mudando”. Os posts lhe renderam 49543 novas 


adesões. 


9. Sequestro na ponte Rio-Niterói: Em 20 de agosto, 
Bolsonaro cumprimentou os policiais responsáveis pela morte 
de um homem que tentou sequestrar um ônibus na ponte 
carioca. “Criminoso neutralizado e nenhum refém ferido. Hoje 
não chora a família de um inocente”, ele escreveu. No 
Instagram, acrescentou ao texto a imagem de um policial com 


o fuzil erguido. Foram mais 52719 inscritos. 


10. “Canalhas!”: Mais uma vez um ataque contundente a 
um veículo de comunicação impulsionou de forma 
extraordinária o número de seguidores do ex-capitão. No dia 
29 de outubro, a Globo exibiu a reportagem sobre o 
depoimento do porteiro do condomínio de Bolsonaro. O 
presidente, na ocasião em viagem ao Oriente Médio, gravou de 


madrugada um vídeo no qual chamou a TV Globo de “canalha” 


e “patife”. “Vocês, TV Globo, o tempo inteiro infernizam a 
minha vida, porra!”, dizia na gravação. A postagem do vídeo 


lhe rendeu 78752 seguidores em 24 horas, recorde do ano. 


11. Lula livre: Em 9 de novembro, um dia depois de o ex- 
presidente ser solto pela decisão do stF de recuar da prisão 
após condenação em segunda instância, Bolsonaro postou um 
texto que concluía assim: “Não dê munição ao canalha, que 
momentaneamente está livre, mas carregado de culpa”. A frase 
lhe valeu 50438 adesões. Ataques à imprensa, à esquerda e a 


Lula são sucesso garantido para o ex-capitão. 


No Palácio do Planalto, o chefe da “turminha das redes” é 
Filipe Martins, de 31 anos, assessor de Bolsonaro para 
assuntos internacionais. Olavista desde os dezessete, Martins é 
o discípulo que superou o mestre. O ex-arauto da alt-right 
brasileira acabou desistindo de fustigar integrantes do governo 
em suas redes sociais como havia feito no primeiro semestre 
do ano com generais palacianos e o vice-presidente Hamilton 
Mourão. Em dezembro, limitava-se a resmungar palavrões no 
Twitter e anunciar seus cursos de filosofia on-line numa Black 
Friday estendida. Sua principal ideia política, porém — a da 
guerra cultural como instrumento de propaganda e 
manipulação da esquerda —, vicejou no terreno fértil do 
“bolsonarismo raiz”, vertente da qual Martins passou a ser o 


principal porta-bandeira. 


Foi em meados dos anos 2000 que Carvalho começou a 
popularizar nas redes o conceito da batalha que não se trava 
com armas nem embates entre concepções políticas, mas na 
esfera da produção cultural. O professor de filosofia on-line 
passou as últimas décadas insistindo que o partido do ex- 


presidente Lula só fincara suas garras no poder por ter 


moculado nas escolas e universidades, nos mercados editorial 
e artístico e nos veículos de comunicação uma visão cultural 
que incluía pontos de vista sobre sexo, sexualidade, religião, 
questões raciais e ambientais. Martins lamentava que a direita 
brasileira continuasse “cega” para esse estratagema da 
esquerda, de colonização de espaços estratégicos, enquanto 
gastava suas energias na defesa da “pauta única” do livre 
mercado. Dizia que só um candidato com a coragem de livrar 
seu discurso do primado econômico e atacar a esquerda pelo 
flanco dos costumes teria condições de derrotá-la. Nesse 
sentido, a ascensão e a vitória de Bolsonaro — com sua pauta 
pró-armas, antiminorias e “em defesa da família e da religião” 
— foi vista pelos seguidores de Olavo de Carvalho como a 


concretização de uma profecia. 


O maior legado de Carvalho às redes sociais, no entanto, 
não foi um conceito, mas uma ferramenta hoje usada à farta 
pelo bolsonarismo raiz: o ataque abaixo da linha da cintura. 
Não se deve combater o oponente com ideias, diz o professor, 
mas com investidas destinadas a desmoralizá-lo. Para justificar 
a tática, ele argumenta que os adversários que ascenderam pela 
escada da guerra cultural se valeram da manipulação e da 
desonestidade intelectual, portanto seria justo que a direita 
recorresse aos mesmos métodos. Abrir mão disso significaria 
enfrentar uma batalha assimétrica e sem chances de vitória. 
Em suas aulas on-line, da Virgínia, nos Estados Unidos, entre 
tragadas de cachimbo e goles de licor de laranja produzido 
pelas monjas da Abadia de Santa Maria, em São Paulo,” 
Carvalho ensma como neutralizar inimigos com chutes na 
canela e sem dor na consciência: “Não puxem discussão de 


ideias”, disse no dia 5 de dezembro de 2018. “Investigue 


alguma sacanagem do sujeito e destrua-o. Essa é a norma de 
Lênin: nós não discutimos para provar que o adversário está 
errado. Discutimos para destruí-lo socialmente, 


psicologicamente, economicamente.” 


Olavo de Carvalho é um estudioso da erística, que 
Aristóteles define como “a arte da discussão contenciosa, cujo 
objetivo é vencer, anda que sem argumentos sólidos”. Em 
2003, ele publicou Como vencer um debate sem precisar ter 
razão — um livro de notas e comentários sobre a Erística 
dialética, obra que o filósofo Arthur Schopenhauer deixou 
inacabada. Logo na introdução, Carvalho diz que o tratado do 
filósofo “[é] de patifaria intelectual, não para uso dos patifes e 
sim de suas possíveis vítimas, isto é, nós, o povo”. A seus 
alunos, porém, o mestre não só libera a patifaria como a 


recomenda. 


Nesse ponto, Abraham Weintraub provou ser um dos 
melhores alunos do guru da Virgínia. Em Foz do Iguaçu, 
pouco antes de ser nomeado ministro da Educação, numa 
palestra em que discorria sobre os métodos de combater a 
esquerda, ele pregava: “Quando ele [um esquerdista] chegar 
para você com o papo “nhoim nhoim”, xinga! Fala como o 
Olavo de Carvalho diz para fazer. E quando você for dialogar, 
não pode ter premissas racionais”. O ministro é do tipo que faz 
o que fala. A uma usuária do Twitter que comentou que ele 
poderia ser “o bobo da corte” caso se reinstaurasse a 
monarquia (pela qual ele sugerira simpatia), Weintraub 
escreveu: “Prefiro cuidar dos estábulos, ficaria mais perto da 
égua sarnenta e desdentada da sua mãe”. Em outra ocasião, ele 
mais uma vez respondeu conforme aos cânones do mestre. A 


outro tuiteiro que o aconselhou a postar menos e cuidar mais 


da Educação, Weintraub, com base na foto do crítico, disse 
que o problema do rapaz não se resolveria com a melhoria da 
Educação: “[Você] tem que reencarnar. Aproveita e peça para 


não voltar tão feio (parece mistura de tatu com cobra)”. 


Além de pôr em prática os ensinamentos do professor, o 
ministro se esforça em mostrar que enxerga o mundo tal e qual 
o chefe Bolsonaro e seus filhos. Um levantamento da Folha de 
S.Paulo analisou 444 posts que ele publicou desde a posse até 
22 de novembro: quatro em cada dez mensagens consistiam 
em ataques ao PT, à esquerda ou à imprensa (a Rede Globo foi 


criticada 29 vezes) — o cardápio preferido do presidente. 


O veterano senador Jorge Bornhausen, para quem a política 
não guarda mais segredos, costuma dizer que familiares de 
políticos só devem entrar em seus gabinetes se emoldurados 
por porta-retratos. Jair Bolsonaro, em sua vida toda, fez o 
contrário. Assim que os três filhos mais velhos abandonaram 
as calças curtas, ele os trouxe para os corredores palacianos — 
alocados em gabinetes amigos,“ lideranças de um dos vários 
partidos pelos quais o ex-capitão passou,? ou alçados à 


condição de candidatos precoces, como no caso de Carlos. 


O partido de Bolsonaro sempre foi a família. A família dele. 
E o Aliança pelo Brasil, sigla que ele criou em novembro após 
brigar com o PSL, nada mais é do que a legenda do clã. O 
partido foi o filho bastardo de um casamento de conveniência 
que acabou por ambições mal medidas. Logo no segundo mês 
de governo, os primeiros desentendimentos entre os Bolsonaro 


e a bancada do PSL começaram a surgir. 


“Papai ficou chateado com você”, disse Flávio Bolsonaro a 


Alexandre Frota em fevereiro, minutos depois de o deputado 


subir à tribuna da Câmara para defender a prisão de Fabrício 
Queiroz. Passados seis meses, o ator, diretor, ex-ator pornô, 
ex-apresentador de TV e ex-ativista de direita se tornaria o 
primeiro parlamentar expulso do partido a mando do 
presidente. A partir daí, o rol dos expurgados do PSL só 
cresceu. A deputada Joice Hasselmann foi destituída do cargo 
de líder do governo no Congresso também por ordem de 
Bolsonaro; o Delegado Waldir, líder da legenda, perdeu o 
posto para Eduardo Bolsonaro, recém-confrontado com a 
recepção negativa do Congresso a seu sonho de assumir a 
embaixada em Washington. (A 1deia seria sepultada de vez no 
final de outubro com a péssima repercussão causada pela 
entrevista em que o Zero Três defendeu a instauração de um 
novo AI-5 como “resposta” a possíveis ações “radicalizadas” 
da esquerda.) Hasselmann vinha brigando com o deputado 
desde que ele havia se oposto a seu projeto de disputar a 
prefeitura de São Paulo. Já o Delegado Waldir rompeu com o 
ex-capitão e o chamou de “vagabundo” por ele ter entrado em 
campo para substituí-lo pelo terceiro filho. Waldir, ex-aliado 
de priscas eras, foi um dos quatro a votar em Bolsonaro 


quando de sua candidatura à presidência da Câmara em 2015. 


Cedo, Hasselmann, Frota e Waldir descobriram que cair em 
desgraça na família Bolsonaro significava mais do que perder 
a intimidade com o poder e suas benesses. Em menos de um 
mês, 730 mil seguidores nas redes sociais abandonaram a ex- 
líder, quase 13% de sua base, em reação a uma campanha 
capitaneada pelo Zero Três: fdeixedeseguirapeppa foi a 
hashtag que seus detratores disseminaram, uma referência à 
personagem do desenho animado. Carlos se aliou ao irmão no 


ataque à deputada ao postar em sua conta no Twitter a imagem 


de uma porca. Numa guerra de emojis, a parlamentar 
respondeu com desenhos de ratos e antílopes (uma alusão à 
suposta homossexualidade do Zero Dois). No início de 
novembro, Hasselmann chorou na tribuna da Câmara dos 
Deputados ao relatar os ataques que vinha recebendo desde 


seu rompimento com os Bolsonaro. 


O exército bolsonarista atira primeiro e pergunta depois. 
Alexandre Frota foi alvo de tanta artilharia que pediu para sair 
— frases como “Volta a fazer filmes pornô” e outras menos 
gentis invadiram suas redes sociais. Em agosto, pouco depois 
de sua expulsão do partido, Frota cancelou todas as suas 
contas na internet — reativou-as no fim do ano, já no PSDB. No 
gabinete do Delegado Waldir, o telefone tocou sem parar por 
duas semanas depois do vazamento do áudio em que ele 
chamava Bolsonaro de vagabundo. Apoiadores do presidente 
ligavam gritando xingamentos e ameaças também aos 
funcionários. A tensão chegou a tal ponto que uma assessora 
foi parar no ambulatório da Câmara, temerosa de uma invasão 


de bolsonaristas furiosos. 


No começo de outubro, uma frase do presidente a um 
apoiador à saída do Palácio do Alvorada terminou de tocar 
fogo no parquinho do PsL. A um pernambucano que queria 
gravar com Bolsonaro um vídeo no qual ele dizia “Eu, 
Bolsonaro e Bivar, juntos por um novo Recife” (o 
correligionário aspirava a uma candidatura), o ex-capitão 
sussurrou que o presidente do PSL estava “queimado pra 
caramba”. E aconselhou o fã: “Esquece esse cara, esquece o 
partido”. Sua fala foi gravada por outro apoiador e, divulgada 


na internet, viralizou. 


Ao tomar conhecimento da declaração do presidente, Bivar 
passou do estarrecimento à fúria: se Bolsonaro quisesse deixar 
o PSL, que fosse com Deus e as pulgas. “Ele já está afastado. 
Não disse para esquecer o partido? Está esquecido.”º O 
presidente ainda tentou contemporizar (Foi “briga de marido e 
mulher”), mas uma coincidência precipitou o rompimento. 
Uma semana depois da declaração de guerra, ainda que 
involuntária, a Polícia Federal promoveu uma busca e 
apreensão na casa do cacique do PsL em Recife. A ação fazia 
parte da investigação sobre o esquema das candidaturas laranja 
que teria ocorrido no estado durante a campanha de 2018. O 
pedido de busca partiu do Ministério Público e datava de 21 de 
agosto — antes, portanto, do início da briga pública entre os 
dois políticos. Mesmo assim, ninguém demoveu Bivar da 
suspeita de que Bolsonaro não estaria envolvido com a ação 
policial. “Reviraram as roupas íntimas da minha mulher de 775 


anos. Nunca sofri um ataque como esse”, disse a um amigo. 


Terminava assim um casamento que nunca fora fruto do 
amor, mas do encontro de interesses — uma união em que os 
noivos se juntaram pobres e se separaram milionários. Não 


chega a ser surpreendente que tenha dado em litígio. 


Em 2018, o PsL recebeu magros 6,2 milhões de reais do 
fundo partidário. Em 2019, com quase cinco vezes mais 
parlamentares, viu seu cofrinho estufar em 110 milhões de 
reais, o maior valor entre as 32 siglas do país. Incitado pelo 
filho Eduardo e pela advogada Karina Kufa, Bolsonaro passou 
a reivindicar o controle da secretaria geral e da tesouraria da 
legenda. Bivar resistiu. Em meio à disputa — o grupo do ex- 
capitão exigiu uma auditoria do uso do fundo partidário pelo 


PSL, que, por sua vez, pediu um exame das contas de 


campanha de Bolsonaro —, Bivar foi surpreendido por um tiro 


de morteiro. 


Ainda em outubro, o presidente da Embratur, Gilson 
Machado, desafeto do mandachuva do psL e aliado do 
presidente, afirmou à Veja que, a pedido de Bolsonaro, estava 
empenhado em aprofundar as investigações sobre o crime de 
assassinato atribuído a Bivar nos anos 1980. Ele contou à 
reportagem que havia pouco um coronel amigo conseguira 
localizar a mãe e a irmã da massagista Claudete, a suposta 
amante de Bivar que, no oitavo mês de gravidez, foi 
encontrada morta num rio de Recife. Machado afirmou à 
revista ter dito a Bolsonaro que os relatos dos parentes da 
moça não deixavam dúvida sobre o envolvimento do deputado 
no crime — só faltava o tal coronel convencer as mulheres a 
repetir a história ao Ministério Público, de modo a fazer com 


que os promotores voltassem a trabalhar no caso. 


Machado visitou Bolsonaro dois dias antes da declaração, 
aquela que dizia que Bivar estava “queimado pra caramba”. O 
Palácio do Planalto nunca desmentiu que tivesse partido do ex- 
capitão o pedido para “aprofundar” a investigação sobre o 
envolvimento do cacique num crime de homicídio. Em 
meados de outubro, Luciano Bivar disse a um deputado que 
não tinha “a menor condição de sentar na mesma mesa que 


Bolsonaro nunca mais”. 


Nesse mesmo mês o presidente se deu conta de que tinha 
perdido a queda de braço pelo controle do partido com os 
bivaristas. A executiva nacional do PSL aprovou a abertura do 
processo de suspensão de dezenove deputados alinhados ao 
ex-capitão, incluindo o Zero Três. No dia 12 de novembro, 


Bolsonaro anunciou sua saída do PSL. Convocou uma reunião 


do partido para comunicar sua decisão, deixando de fora Bivar 
e Joice Hasselmann, naturalmente, além dos deputados Abou 
Anni, Coronel Tadeu, Enéias Reis, Fabio Schiochet, Heitor 
Freire, Julian Lemos, Júnior Bozzella e Professora Dayane 
Pimentel, os mais novos integrantes da lista de “traidores” do 


presidente. 


Bolsonaro traiu primeiro, dizem alguns deles. A primeira 
facada ocorreu no dia 9 de maio de 2019, quando o PSL era 
anda “a bancada do Jair”, formada em sua maioria por 
marinheiros de primeira viagem eleitos com votação 
extraordinária, poucos recursos e promessas de “varrer a 
ideologia das escolas”, “endurecer a punição aos bandidos” e, 
sobretudo, inaugurar uma nova era na política, na qual não 


haveria tolerância com a corrupção e o toma lá dá cá. 


Naquele dia 9, a comissão mista do Congresso votou a 
medida provisória MP 870, a primeira baixada por Bolsonaro, 
com o objetivo de enxugar a máquina do governo por meio de 
uma reforma administrativa. Um dos pontos mais sensíveis da 
MP era a decisão do governo de delegar ao ministro Sergio 
Moro a tutela do Coaf, órgão responsável por identificar 
movimentações financeiras ilícitas e que antes pertencia ao 
Ministério da Fazenda — no entender do ex-juiz, era uma 
ferramenta fundamental para o enfrentamento da corrupção. 
Muitos parlamentares, porém, em especial os envolvidos na 
Lava Jato, sustentavam que a transferência do Coaf equivalia a 
engatilhar uma arma que em breve poderia ser apontada para 
as suas cabeças. O órgão havia identificado as transações 


suspeitas de Fabrício Queiroz no final de 2018. 


Nos bastidores do Congresso, teve início um movimento 


encabeçado por partidos do Centrão e da oposição para retirar 


o Coaf do guarda-chuva de Moro. Esse grupo obteve uma 
primeira vitória na comissão mista que analisou a MP — no 
relatório final da comissão, o Coaf voltava para o Ministério 
da Economia. Inconformados, deputados do psL declararam 
que, quando o relatório fosse levado ao plenário, eles 
exigiriam votação nominal, de modo a tornar público quem 
havia ajudado a retirar o Coaf do ministro da Justiça. Aquela 
altura, era intensa a pressão nas redes para que isso não 
acontecesse. No dia 4 de maio, as hashtags ficoafcommoro e 
H870votenominal foram os dois principais tópicos do Twitter. 
Naquele mês, em número de menções na rede, a MP 870 esteve 
perto de atingir a reforma da Previdência e superou o 


Campeonato Brasileiro de futebol. 


Horas depois da derrota do governo na votação da comissão 
mista, Bolsonaro convocou uma reunião de emergência com a 
bancada do psL no Palácio do Planalto. Para surpresa de 
muitos, o presidente pediu aos presentes que apoiassem, tal 
como estava, o relatório da comissão — além de tirar o Coaf 
das mãos de Moro, o relatório previa a recriação do Ministério 
das Cidades. Bolsonaro explicou que isso fazia parte do 
acordo com o Centrão para aprovar a MP, que caducaria caso 
não fosse votada naquela data. O acordo havia sido costurado 
com Rodrigo Maia, a quem Bolsonaro já havia prometido a 


indicação do titular das Cidades. 


Assim que o presidente se calou, a deputada Carla Zambell 
começou a chorar. “É decepcionante ouvir isso de você”, disse 
ao ex-capitão. Zambelli abandonou a sala aos prantos. Um 
acordo de Bolsonaro com a fina flor do Centrão em nada se 
parecia com a ideia da “nova política” que havia ajudado a 


eleger a deputada e boa parte de seus colegas de bancada. 


Outros parlamentares pediram a palavra. Júnior Bozzella 
afirmou compreender a situação, mas disse enxergar um risco 
na atitude do presidente: “Quando um líder perde o pudor, os 
que obedecem perdem o respeito”. Seu colega Filipe Barros 
foi mais direto. Disse a Bolsonaro que, quando ele era “motivo 
de chacota”, todos ali o apoiaram. “Acreditamos em você”, 
afirmou. Bolsonaro ouviu as críticas contrariado. Ao final, 
reclamou: “Vocês têm que entender, estou com a faca no 


pescoço, pô!”. 


No dia 28 de maio, a MP 870 foi aprovada no Senado horas 
antes de perder a validade. Não recriou o Ministério das 
Cidades, mas deixou Moro sem o Coaf — mais tarde 
rebatizado de UIF e confinado aos porões do Banco Central. 
Pela primeira vez o governo beijava o Centrão e Bolsonaro 
cedia à lógica da barganha com o Congresso. Com o tempo, o 
presidente evoluiu na prática, permitiu que ela corresse solta, e 
explícita, como quando autorizou a liberação de 40 milhões de 
reais em emendas para cada parlamentar em troca do apoio na 
última fase da votação da PEC da Previdência. Mais tarde, 
colocou-a a serviço de causas menos nobres, como quando 
determinou aos filhos que se empenhassem na operação para 
abafar a Lava Toga, de forma a agradar o presidente do sTF, 
Dias Toffoli, principal alvo da crr e responsável pela liminar 
que suspendeu as investigações contra Flávio. Bolsonaro não 
cedeu à velha política de uma vez: curvou-se a ela aos 


pouguinhos. 


O caso Queiroz foi fundamental para deixar mais flexível a 
espinha do ex-capitão. Diante do escândalo, Bolsonaro, que se 
elegeu enrolado na bandeira da Lava Jato, calou-se a respeito 


da decisão do stTF de acabar com a prisão após condenação em 


segunda instância, além de trabalhar para neutralizar os 
poderes do Coaf e abafar a cri da Lava Toga. Foi também o 
caso Queiroz que quase o fez demitir Sergio Moro e o 
empurrou para os braços do presidente do stF, Dias Toffoli — 
que acabou se revelando menos útil do que parecia. Em 
dezembro, uma virada no plenário do STF autorizou a retomada 
das investigações do escândalo. Com isso, Bolsonaro terminou 
2019 com a mesma bola de ferro amarrada aos pés com que 


havia começado o ano. 


Em compensação, duas notícias elevaram o ânimo do ex- 
capitão naquele mês de dezembro. Na economia, os últimos 
índices prometiam um raiar de 2020 mais ensolarado — o país 
poderia crescer até 2,5%, contra o pouco mais de 1% estimado 
para 2019. No campo político, a saída do ex-presidente Lula 
da cadeia trouxe a perspectiva de reagrupamento da oposição, 
que passou o ano dispersa e letárgica inclusive por falta do que 
fazer, dado o espaço que as crises autoinfligidas do governo 
ocuparam na arena partidária. Sendo o confronto a natureza e 
o combustível de Bolsonaro, a reentrada de Lula em cena era a 


azeitona que faltava na sua empada. 


Desde o início da tarde de 26 de novembro, a avenida 
Rodrigo Otávio, na Zona Sul de Manaus, estava coalhada de 
guardas de trânsito. Junto deles, agentes do asi, identificados e 
à paisana, aguardavam a passagem do presidente da 
República. Jair Bolsonaro participaria de uma cerimônia 
religiosa em sua homenagem na sede amazonense da Igreja 
Evangélica Assembleia de Deus, a maior congregação 
evangélica do Brasil, com 11,9 milhões de fiéis, segundo o 
censo do IBGE de 2010. O “Culto de gratidão a Deus e à vida 


do presidente da República” havia sido organizado pelo pastor, 


deputado federal e líder da bancada evangélica na Câmara, 
Silas Câmara, do Republicanos. A cerimônia seria celebrada 
pelo irmão do deputado, o também pastor Samuel Câmara — 


presidente da Assembleia de Deus em Belém do Pará. 


O culto estava marcado para começar às 19h, mas desde as 
15h os fiéis faziam fila em torno do Centro de Convenções 
Canaã, onde o presidente era aguardado. Na calçada, 
bolsonaristas aproveitavam para colher assinaturas em prol da 
criação do Aliança pelo Brasil. O novo partido, segundo a 
apresentação da advogada Karina Kufa, feita cinco dias antes, 
nasceria com base em quatro fundamentos: 1) “respeito a Deus 
e à religião”; 2) “respeito à memória, à identidade e à cultura 
do povo brasileiro”; 3) “defesa da vida, da legítima defesa, da 
família e da infância”; e 4) “earantia da ordem, da 
representação política e da segurança”. (A palavra corrupção 


não foi mencionada no texto de princípios.) 


Em frente ao prédio, estudantes exibiam uma faixa com os 
dizeres “igreja não é curral eleitoral”. Dentro, mais de uma 
centena de soldados do Exército reforçava a segurança. 
Bolsonaro e Michelle entraram no auditório ovacionados por 


15 mil pessoas. Ouviram gritos de “mito” e “sua linda”. 


O presidente discursou depois do sermão do pastor Samuel 
Câmara. Relembrou sua trajetória de deputado do baixo clero 
à Presidência: “Deus tem propósito para cada um de nós. Eu 
jamais pensei chegar onde cheguei”. Falou da precariedade 
financeira de sua campanha, do atentado de que foi vítima e do 
receio que sentiu diante da vitória eleitoral: “Confesso que 
fiquei com muito medo quando me elegi presidente da 
República”.” Ao final, reiterou que, das duas vagas que terá 


direito a preencher no Supremo Tribunal Federal durante seu 


mandato, uma será de um pentecostal. Em junho, ele já havia 
dito que o próximo ministro da Corte seria alguém 


“terrivelmente evangélico”. 


(Quanto a Moro, a quem prometera uma cadeira na Corte 
quando lhe fez o convite para integrar o governo, o presidente 
já sinalizou que nada está garantido. No final de agosto, em 
almoço no Quartel-General do Exército, em Brasília, afirmou 
não ter “nenhum compromisso” com o ex-magistrado em 
relação à vaga no tribunal. “Tem que ver. Como o Senado 
avaliaria ele hoje?”, questionou. No mesmo dia, Bolsonaro 


afirmou que o ministro era “ingênuo” e lhe faltava “malícia”.) 


Ao final do culto, Bolsonaro e Michelle receberam a bênção 
do pastor. Mais tarde, o presidente postou um vídeo em que 
aparece ajoelhado ao lado de Michelle. Em dezembro, ele 
incrementou o hábito de fazer lives de suas atividades fora do 
Palácio. No dia 6, no carro, a caminho do estádio do 
Maracanã, gravou um comentário sobre a partida que iria 


assistir, Flamengo x Avaí. 


Dois dias antes, em Brasília, no meio da tarde o presidente 
fora à Feira dos Importados, área de comércio popular 
conhecida como “Feira do Paraguai”. Nas imagens da visita, 
transmitida numa live no Facebook, via-se o ex-capitão 
comendo um pastel de queijo. Naquele dia, sua agenda não 
registrava muitos compromissos, mesmo porque para ele o ano 


estava praticamente encerrado. 


Havia pouco convencera Paulo Guedes a desistir de brigar 
pela aprovação no Congresso das reformas administrativa e 
tributária. Nas discussões internas do governo, o ministro 


defendia que, com a aprovação das duas reformas de uma vez, 


mais a construção do pacto federativo, o Brasil estaria 
crescendo 4% daqui a três anos. Bolsonaro e seu grupo mais 
próximo, no entanto, concordaram apenas em encaminhar a 
reforma tributária e prosseguir as negociações do pacto 
federativo. Já a reforma administrativa ficou sem prazo. Os 
itens que tratam da redução salarial e da diminuição da jornada 
de trabalho de servidores públicos são amargos demais para se 
pôr à mesa. Bolsonaro julga que trariam um ônus político 
indesejável, sobretudo porque, aquela altura, a promessa de 
campanha de acabar com a reeleição havia se perdido no 


tempo. 


No final do primeiro ano de mandato, os lábios de Jair 
Bolsonaro não tremiam mais, nem seus olhos se 
movimentavam nervosos de um lado para o outro. Estavam 
fixos em 2022. 





1. Alberto Fraga é amigo de Bolsonaro há quase quarenta anos. 
Era, como ele, integrante do baixo clero da Câmara em 2015, 
quando o ex-capitão lhe disse que sonhava obter 10% dos votos 
nas eleições ao Planalto. “Cê tá louco?”, reagiu Fraga. 





2. Flávio, senador, Eduardo, deputado federal, e Carlos Bolsonaro, 


vereador, posam com o pai antes da cerimônia de diplomação do 
presidente eleito, em dezembro de 2018. 





3. Carlos Bolsonaro — o filho Zero Dois — acompanhou o desfile 


do pai e da madrasta no banco de trás do Rolls-Royce presidencial 
durante a cerimônia de posse. O vereador carioca é um dos 


comandantes do bolsonarismo nas redes sociais. 





4. Bolsonaro declarou que o general Eduardo Villas Bôas, ex- 


comandante do Exército, foi um dos responsáveis por sua eleição. 
Portador de uma doença degenerativa, o general postou no Twitter 
um texto “contra a impunidade” na véspera do julgamento pelo 
STF do habeas corpus do ex-presidente Lula. 





5. Bolsonaro almoça em um self-service de Davos em sua primeira 


viagem internacional como presidente da República. Ele abriu o 
Fórum Econômico Mundial de 2019. 





6. Apoiador de primeira hora da candidatura Bolsonaro, Gustavo 


Bebianno serviu como advogado, cabo eleitoral e segurança do ex- 
capitão durante a campanha. Nomeado ministro de governo, foi 
torpedeado por Carlos Bolsonaro e ficou menos de dois meses no 
cargo. 





7. Ex-sargento do Exército, o deputado Hélio Lopes, ou Hélio 


Negão, é amigo íntimo do presidente, a quem acompanha em 
eventos públicos e viagens internacionais (à dir., o ministro Onyx 


Lorenzoni). 





8. O vice-presidente Hamilton Mourão e seu homólogo Mike 


Pence, em encontro nos Estados Unidos em abril. A viagem de 
Mourão provocou a ira de Bolsonaro depois que o ex-general 
posou sorridente ao lado de FHC, também em visita ao país. 





9. Jair Bolsonaro e o ministro Sérgio Moro caminham abraçados 
no desfile de Sete de Setembro, em Brasília. Semanas antes do 
evento, Bolsonaro havia decidido demitir o ex-juiz da Lava Jato. 
Mudou de ideia a conselho do general Augusto Heleno. 





10. O ministro da Casa Civil, Onyx Lorenzoni; o presidente da 


Câmara, Rodrigo Maia; Jair Bolsonaro; o governador de Goiás, 
Ronaldo Caiado; o presidente do Senado, Davi Alcolumbre; e o 
presidente do STF, Antonio Dias Toffoli, em março, num 
churrasco em Brasília. 





11. Em abril, o ministro da Economia, Paulo Guedes, ficou furioso 


ao ser chamado de “tchutchuca” por um deputado da oposição 


durante uma audiência no Congresso. 


o 





12. O presidente francês, Emmanuel Macron, e Bolsonaro, na 
reunião do 620, no Japão, logo depois de o presidente francês ter 
acusado o colega brasileiro de ter “mentido” em relação ao 


compromisso do Brasil com a preservação do meio ambiente. 





13. Consumado o divórcio com o PSL, o bolsonarismo lançou um 


novo partido. O Aliança pelo Brasil recebeu de um simpatizante 
uma homenagem feita de 4 mil cartuchos de bala. 
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